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Li  PUPILLE  DU  COLONEL 


CIIAPITIIR  PREMIER 


Une  journée  superbe... 

C'était  le  28  juillot. 

Je  précise  la  date,  parce  qu'elle  devait  mar 
quer  dans  la  vie  de  Genoviè'/e  de  Dourliac...  Le 
monde,  le  vaste  monde  s'ouvrait  devant  elle. 

Quand  je  dis  vaste,  c'est  au  fig-uré;  ce  qu'elle 
en  vit,  lorsque  les  lourds  battants  de  la  porte  du 
couvent  s'écarteront,  ce  fut  la  rue  étroite  et 
tortueuse,  bordée  de  hautes  maisons  naussades, 
et  l'omnibus  de  son  beau-frère,  sur  lequel  on 
avait  déjà  charg^é  sa  malle.  Mais  l'omnibus  et 
ses  deux  postiers  bai-brun  représentaient  juste- 
ment l'au-delà  du  vieil  enclos,  de  la  petite  ville, 
de  l'existence  non  pas  sans  douceur,  mais  mon(;- 
tone  et  bornée. 

Geneviève   ou  Véfa,  comme   la   nommaient 
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familièrement  ses  amies,  ne  savait  pas  dissimu- 
ler ses  impressions.  Elle  riait  et  pleurait  à  la 
tois;  elle  regrettait  bien  les  iMères  et  ses  com- 
pag^nes,  mais  elle  était  contente  de  commencer 
à  vivre  pour  son  compte... 

Elle  s'installa  dans  l'omnibus.  Sa  robe  de 
pensionnaire  lui  sembla  plus  fanée  et  plus  étri- 
quée sur  les  coussins  de  maroquin  vert.  Elle  se 
"n  parut  à  elle-même  plus  petite,  seule  dans  cette 
élégante  voiture,  et  elle  éprouva  une  certaine 
confusion  quand  le  domestique  vint  tète  nue  à 
la  portière,  demander  si  Mademoiselle  était 
prête  à  partir. 

Mademoiselle  était  prête. 
Elle  envoya  un  dernier  baiser  à  la  tourière, 
se  pencha  à  la  portière  pour  voir  jusqu'au  bout 
Me  la  rue  les  vieilles  murailles  grises,  puis  ses 
armes  s'arrêtèrent  d'elles-mêmes.  Elle  fit  alors 
lin  tampon  de  son  mouchoir,  souffla  dessus,  car 
était  mouillé  de  pleurs,  et  se  l'appliqua  deux 
u  trois  fois  sur  les  yeux,  à  la  manière  des  pen- 
sionnaires. 

La  voiture  était  douce,  et  dillérait  singuliè- 
rement des  carrioles  suspendues  dans  lesquelles  | 
les  élèves  du  couvent  s'entassaient  pour  aller  enl 
partie,  les  jours  de  grand  congé.  Le  mouvement 
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rapide  était  délicieux.  On  dépassa  les  rangées 
de  maisons,  puis  les  petites  villas  du  faubourg, 
et  Véfa  aspira  avec  délices  l'air  de  la  campagne 
opulente,  toute  dorée  sous  le  ciel  bleuet  le  bril- 
lant soleil. 

Les  blés  étaient  coupés,  mais  çà  et  là  des 
gerbes  lourdes  se  dressaient  en  files  dans  les 
champs.  Des  coquelicots  et  de  grandes  pâque- 
rettes repoussaient  dans  le  chaume  ;  aux  haies, 
les  ronces  se  piquaient  de  migres, semblables  à 
des  perles  de  jais,  et  dans  le  lointain,  sur  les 
collines,  des  masses  de  bois  d'un  vert  foncé 
donnaient  une  impression  de  fraîcheur. 

Véfa  aurait  voulu  descendre,  cueillir  les 
mûres,  et  les  pâquerettes,  et  les  épis  oubliés  sur 
les  sillons.  Elle  avait  des  visions  riantes,  des 
jours  ouverts  sur  sa  nouvelle  existence.  Habite^- 
ia  campagne  l'été,  Patis  l'hiver,  mener,  pour  le 
moment,  la  vie  de  château,  différait  très  agréa- 
blement du  régime  de  la  pension.  Enfin,  elle  était 
profondément  heureuse  de  revoir  sa  sœur  Isa- 
l^elle  et  son  petit  neveu... 

Car  elle  ne  le  connaissait  pas,  ce  cher  bébé 
tant  aimé  d'avance...  Un  petit  froid  la  mordit  au 
cœur  en  pensant  que  depuis  trois  ans  elle  n'était 
oas allée  eti  vacances. .. Isabelle  voyageak..,  Ohl 
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il  est  naturel  qu'un  jeune  mari  n'aime  pas  une 
étrangère  dans  l'intimité  de  la  lune  de  miel,  et 
pour  Georges  Rallière,  elle  n'était  pas  autre 
^hose  qu'une  étrangère.  Cependant,  elle  aurait 
été  si  discrète  !  Elle  aurait  joui  si  doucement,  en 
silence,  de  cette  belle  nature,  de  ces  pays  nou- 
Iveaux,  heureuse  de  se  sentir  près  de  son  unique 
sœur!... 

Le  trajet  était  long,  de  la  ville  au  château  de 
Georges.  Sans  savoir  comment,  Véfase  plongea 
dans  le  passé  et  revécut  sa  vie... 

D'abord,  l'inoubliable  charme  de  la  maison 
de  son  grand-psre,  si  animée  dans  le  milieu 
militaire  qui  avait  toujours  été  familier  à  elle  et 
à  sa  sœur.  Elle  était  encore  très  jeune  quand 
elle  avait  perdu  ses  parents.  Avec  le  temps,  la 
douleur  de  leur  perte  s'était  changée  en  mélan- 
colie pour  sa  grand'mère.  Mme  de  Dourliac  était 
arrivée  à  parler  d'eux  sans  pleurer,  avec  une 
espèce  de  douceur,  les  rendant  familiers  à  ses 
petites-filles  par  les  souvenirs  qu'elle  aimait  à 
évoquer.  Isabelle  et  Geneviève  étaient  vraiment 
les  filles  du  régiment  :  Geneviève,  une  bambine 
qu'on  comblait  de  bonbons,  Isabelle,  une  jeune 
fille  jolie  dont  tous  les  lieutenants  et  les  sous-« 
lieutenants  étaient  amoureux.  Le  général  de 


LA  PUPILtE  DU  COLONEL 


Dourliac  aimait  à  recevoir;  il  y  avait  toujours 
des  uniformes  dans  le  vieux  salon  confortable, 
et  sa  femme  était  la  grâce  môme,  encore  jolie 
sous  les  ondes  légères  de  ses  cheveux  blancs... 

Puis  cette  catastrophe,  la  chute  de  cheval  du 
général,  la  fin  soudaine  de  tout;  —  la  pauvre 
grand'mère  déclinant  et  s'en  allant  l'hiver  d'a^ 
près,  et  les  deux  jeunes  filles  restant  seules, 
pauvres,  abandonnées,  rejetées  comme  de  la 
monnaie  qui  n'a  pas  cours,  de  l'un  à  l'autre  de 
leurs  parents  éloignés... 

Dans  le  sombre  tableau  de  ces  jours  de  deuil, 
Véfa  revoyait  une  figure  frappante,  se  détachant 
sur  un  fond  troublé  avec  une  netteté  de  médaille  : 
le  colonel  Lespy,  l'ami,  le  frère  d'armes  de  son 
grand-père,  et  son  subrogé-tuteur...  Il  était  venu 
aux  funérailles;  chacun  remarquait  sa  haute 
stature,  son  allure  extra-militaire...  Elle  apprit 
qu'il  ne  quittait  jamais  son  uniforme,  que  per- 
sonne ne  l'avait  vu  porter  de  vêtements  civi's 
depuis  le  jour  où  il  entra  au  Prytanée...  Elle  se 
souvenait,  comme  si  cela  datait  de  la  veille,  de 
la  conversation  que  sa  grand'mère  eut  avec 
lui... 

—  Mon  ami,  dit  Mme  de  Dourliac,  je  suis  frap- 
pée à  mort... 
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Elle  De  savait  pas  que  sa  pauvre  petite  Véfa 
Tenteiidait;  mais,  quoique  l'enfant  pleurât  tout 
bas,  elle  ne  croyait  pas  à  ces  terribles  paroles... 

—  Aymard  et  moi,  reprit  la  grand'mëre_,  nous 
no  nous  étions  jamais  quittés,  et  nous  ne  pou- 
vons rester  séparés  longtemps,  voyez-vous...  Je 
demanderais  à  Dieu  de  me  réunir  à  lui  tout  de 
suite,  si  ce  n'étaient  les  enfants...  Aymar^vous 
les  a  recommandées... 

Et  ses  pauvres  yeux  cernés  s'attachèrent 
anxieusement  sur  le  visag-e  contracté  du  colo- 
nel. 

—  J'espère  de  toute  mon  âme  que  vos  pres- 
Uentiments  ne  se  réaliseront  pas.  Madame,  et 
que  vous  serez  gardée  à  vos  petites-filles,  auprès 
desquelles  personne,  hélas  !  ne  pourrait  vous 
remplacer...  Cependant,  si  une  promesse  sincère 
vous  inspire  quelque  sécurité,  tout  ce  que  peut 
le  dévouement,  je  le  ferai  pour  elles... 

—  La  tutelle  de  Véfa  est  confiée,  comme  vous 
le  savez,  à  ma  belle-sœur,  qui  est  religieuse. 
Isabelle  vient  d'atteindre  sa  majorité,  mais  elle 
habiterait  avec  sa  sœur  près  de  leur  tante.  Ce- 
pendant, si  un  malheur  arrivait  à  celle-ci,  mes 
filles  n'auraient  plus  que  vous... 

—  Alors  je  les  emmènerais  chez  moij  dit- il 
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éuergiqueraont.  Ma  sœur  est  une  bonne  créa- 
ture, pleine  de  tendresse...  El.  il  serait  bien 
étonnant  qu'elles  ne  trouvassent  pas  de  jeunes 
olficiers,  de  braves  cœurs  pour  les  rendre  heu- 
reuses ! 

—  Elles  ont  si  peu  de  chose!  dit  Mme  de 
Dourliac  en  soupirant. 

Elle  regardait  son  vieil  ami  avec  une  impres- 
sion indéfinissable.  Plus  tard,  Véfa  comprit  ce 
qu'elle  éprouvait  alors:  une  religieuse  retirée 
du  monde  et  un  vieux  soldat,  c'étaient  les  seuls 
êtres  qu'elle  pût  donner  à  ses  enfants  pour 
appui... 

Depuis,  Véfa  n'avait  pas  revu  son  subrogé- 
tuteur.  Leur  tante  les  prit  auprès  d'elle  après  la 
mort  de  leur  aïeule...  Aucun  des  lieutenants  ne 
se  trouva  assez  riche  pour  épouser  la  jolie  Isa- 
belle; mais  Georges  Rallière,  qu'elle  avait  re- 
fusé, revint  lui  offrir  son  cœur  et  sa  grosse  for- 
tune, et  celte  fois  elle  ne  dit  pas  non. 

On  ne  racontait  pas  tout  à  Véfa;  mais  elle 
découvrit  sans  beaucoup  de  peine  que  sa  tante 
n'aimait  pas  Georges,  peut-être  parce  qu'elle 
ne  lui  trouvait  pas  de  sentiments  religieux,  et 
que  le  colonel  fit  des  observations  énergiques. 
Isabelle  dit  alors  à  sa  sœur  que  leur  vieil  ami. 
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poussait  le  culte  de  l'armée  jusqu'à  la  folie,  ef 
qu'il  était  simplement  vexé  de  la  voir  épouser 
nn  civil.  En  tout  cas  elle  était  majeure,  et  elle 
exprima  sa  volonté  d'une  manière  absolue... 

Véfa  se  rappelait  l'espèce  d'angoisse  qu'elle 
avait  éprouvée  au  moment  de  ce  mariage... 
Isabelle  lui  semblait  si  froide  !  Une  fois,  elle  l'a- 
vait surprise  pleurant,  mais  n'avait  pu  deviner 
le  secret  de  ces  larmes.... 

Elle  revit  en  imagination  son  beau-frère... 
Un  bon  garçon,  pensait-elle,  pas  très  beau,  du 
moins  à  son  goût,  quoiqu'il  fût  grand,  avec  des 
ails  réguliers,  et  très  bien  habillé...  Mais  il 
parlait  trop  de  ses  affaires  et  de  son  argent... 
Elle  assista  à  leur  mariage,  où  le  colonel  Lespy 
n'était  pas.  Depuis,  elle  n'avait  vu  Isabelle 
qu'une  fois...  Elle  ne  la  connaissait  vraiment 
plus...  Elle  dévorait  de  petits  billets  affectueux 
qui  avaient  généralement  pour  objet  de  lui  an- 
noncer des  cadeaux,..  C'est  ainsi  qu^elle  avait 
reçu,  en  outre  de  monc&âTÏx  de  chocolat  et  de 
bonbons,  sa  bague  de  turquoises,  sa  broche 
émaillée,  et  un  bracelet  qu'elle  portait  en  ce 
moment  pour  la  première  fois,  puisqu'on  ne 
permet  pas  les  bijoux  au  couvent,  et  qui,  par 
parenthèse,  contrastaient  assez  drôlement  avec 
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runiforme   dont   elle  était    encore    revêtue... 

Mais  elle  avait  dix-huit  ans.  On  ne  pouvait 
la  laisser  plus  longtemps  à  la  charge  de  sa 
tante...  Justement,  M.  Rallière  venait  d'acheter 
un  château  dans  ce  pays,  et  c'est  là  qu'ils  Rap- 
pelaient... 

Son  cœur  commençait  à  battre  très  fort.  Trois 
ans!...  Sa  sœur  lui  faisait  décidément  l'effet 
d'une  inconnue.  Ses  nouvelles  affections,  sa  vie 
mondaine,  sa  maternité  ne  l'avaient-elles  pas 
changée? Et  Georges,  qu'elle  n'avait  fait  qu'en- 
trevoir, aurait-elle  de  lui  une  impression  plus 
agréable?...  Il  parlait  trop  fort,  portait  des  vête- 
ments trop  clairs  et  des  cravates  trop  voyantes. .  :f 

La  pensée  du  bébé  était  son  refuge.  Elle  ai- 
mait tant  les  enfants!  Au  couvent,  les  petites 
s'accrochaient  à  ses  jupes...  Elle  demanderait  à 
Isabelle  de  s'occuper  de  lui... 

Voici,  à  droite  de  la  route,  une  grille  monu- 
mentale, dont  les  fleurons  dorés  brillent  au  so- 
leil. Une  jolie  maison  de  garde  la  flanque  d'un 
côté.  Véfa  se  dit  qu'elle  s'en  contenterait  bien, 
de  ce  cottage  tapissé  de  roses,  et  orné  d'une 
petite  poivrière...  L'omnibus  roule  maintenant 
dans  une  avenue  qui  lui  arrache  un  cri  d'admi- 
ration. Il  y  a  trois  rangées  de  hêtres  énormes, 

,1. 
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dont  les  troncs  d'un  gris  clair,  élancés  comme 
des  colonnes,  se  perdent  dans  des  masses  de 
feuillage  léger.  Au-dessus  de  sa  tête,  c'est  une 
voûte  de  verdure,  une  voûte  mouvante  qui  ré- 
fléchit sur  le  sol  des  lacis  délicats.  Les  troncs 
portent  des  noms  profondément  gravés,  des 
lettres  qui  ont  grandi  avecles  arbres...  Ceux  que 
ces  noms  appelaient  sont,  sans  doute,  depuis 
longtemps  disparus... 

La  jeune  fille  se  penche  avidement,  croyant 
voir,  comme  perspective,  un  château  féodal,  ou 
tout  au  moins  un  vieux  manoir  drapé  de  lierre, 
majestueux  ou  pittoresque.  Hélas!  elle  est 
léçue  : 'Ip'est  une  grande  bâtisse  toute  neuve, 
iriute  blanche,  qui  termine  l'allée  séculaire,  une 
maison  qui  a  d'ailleurs  des  prétentions  au  nom 
de  château,  et  qui  les  justifie  par  ses  deux  pavil- 
lons en  saillie,  ses  hauts  toits  d'ardoise,  la  ter- 
rasse fleurie  qu'entoure  une  balustrade,  et  à  la- 
quelle  on  accède  par  deux  larges  rampes. 

Autour  s'étendent  des  corbeilles  un  peu  trop 
savamment  tracées,  et  derrière,  le  parc  prolonge 
à  perte  de  vue  ses  massifs,  ses  méandres,  ses  pe- 
louses, ses  groupes  de  beaux  vieux  arbres. 

Mais  une  immense,  afl"reuse  confusion  viept 
dominer  tontes  Ips  autres  impressions  de  Véfa  ; 
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Isabelle  et  Georges  ne  sont  pas  seuls.  Il  y  a  des 
messieurs  et  des  dames  sur  la  terrasse;  on  re- 
garde curieusement  Tomnibus,  et  elle  a  sa  robe 
de  pensionnaire,  et  elle  n'aura  pas  sa  sœur  toute 
à  elle,  et  il  lui  faut  refouler  toutes  ces  émotions 
qui  lui  serrent  le  cœur  et  font  revivre  le  passé!.. 
L'omnibus  contourne  la  terrasse  et  va  se  di- 
riger vers  Tautre  façade  de  la  maison...  Yéfa 
respire,  et  se  dissimule  pour  éviter  ces  regards 
qui  semblent  percer  les  parois...  Mais  la  voix  de 
stentor  de  son  beau-frère  retentit  : 

—  Arrêtez  !  Faites-la  descendre  ici! 

La  voiture  stationne  au  pied  d'une  des 
rampes,  et  Georges  se  précipite  au-devant  de  sa 
belle-sœur.  Il  a  un  complet  beige  très  clair,  une 
cravate  bleue  avec  un  fera  cheval  en  or;  Yéfa 
le  trouve  engraissé,  et  se  sent  toute  petite  quand 
il  lui  tend  SpIl  grosse  majn,  sur  laquelle  il  y  a  un 
énorme  diamant. 

—  Bienvenue,  petite  sœur!...  Elle  a  l'air 
d'une  nonnette  avec  sa  robe  étriquée  et  sa  mince 
Jaquette  trop  courte!  Hein!  que  dites-vous  de 
Belvoir  et  de  ce  terrain?..-  Çà  vaut  mieux  que 
vos  grilles? 

11  lui  donne  deux  gros  baisers  briiyants,  et  la 
précède  le  long  de  la  rampe  aux  balustres  tapis- 
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ses  de  roses...  Elle  se  sent  mourir  de  honte  sous 
les  yeux  rieurs  qui  l'examinent...  Mais  voici 
Isabelle  qui  s'avance...  Véfa  la  devine  plus 
qu'elle  ne  la  reconnaît...  Elle  est  jolie,  oh  !  ravis- 
sante, mais  si  arrangéel  Ses  cheveux,  jadis  d'un 
blond  cendré  comme  ceux  de  sa  sœur,  ont  une 
teinte  roug:e  et  chaude  ;  une  ombre  noire  sou- 
ligne ses  paupières,  et  elle  poudre  ses  joues,  qui 
étaient  si  fraîches... 

Elles  se  regardent  un  instant,  déroutées  toutes 
deux;  puis  Mme   Rallière  embrasse    brusque- 
,ment  Véfa  et  l'entraîne. 

l    —  J'emmène  Geneviève,  dit-elle,  parlant  à 
on  mari  par-dessus  son  épaule.  Elle  est  tout 
tfarouchée,  et^vraiment  pas  présentable... 
Véfa  est  partagée  entre  le  soulagement  d'é- 
chapper aux  regards  de  ces  inconnus,  la  joie  de 
revoir  sa  chère  Isabelle,  qui  lui  coupe  la  respi- 
ration, et  je  ne  sais  quelle   désagréable  idée 
qu'elle  est  affreuse,  et  que  sa  sœur  a  honte 
d'elle...  Sa  jupe  noire  se  précipite  dans  le  sil- 
/age  de  la  robe  vieux  bleu  qui  serpente  à  travers 
les  massifs.  Elles  tournent  l'angle  de  la  maison. 
Véfa  respire  en  se  voyant  à  l'abri  de  tous  ces 
yeux  moqueurs,  et  la  jeune  femme  la  fait  entrer 
dans  un  hall  rempli  ide  palmiers,  où  il  y  a  une 
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'table  chargée  de  journaux  et  de  raquettes,  des 
sièges  en  bambou,  et  au  fond,  un  escalier  très 
large,  éclairé  par  un  vitrail  colorié,  et  se  sépa- 
rant au  premier  en  une  double  rampe. 

—  Viens  vite,  j'ai  hâte  de  te  montrer  ta 
chambre,  dit  Isabelle. 

Son  sourire  la  rend  tout  à  fait  à  Véfa,  et  évo- 
que une  foule  de  petits  souvenirs.  Sans  qu'elle 
sache  comment,  Véfa  la  revoit  arrangeant  des 
fleurs  dans  le  salon  de  sa  grand'mère,  versant  du 
thé  aux  jeunes  officiers,  puis  en  toilette  de  bal, 
une  robe  de  tulle  blanc  dont  la  traîne  ondoyait 
au  milieu  des  uniformes...  0  magie  d'un  sou- 
rire ! 

Elles  montent  si  vite  que  la  jeune  fille  est  es- 
soufflée quand  elle  arrive  au  second  étage...  Sa 
chambre  est  un  rêve,  toute  tendue  de  cretonne 
rose  à  semis  de  marguerites,  avec  des  meubles 
laqués  blancs,  un  petit  bureau  délicieux,  et  une 
natte  rose  et  blanche  sur  le  parquet. 

—  Isa,  c'est  trop  joli!... 

—  A  la  bonne  heure!  je  te  retrouve  dans  ton 
sourire!  Tu  es  jolie,  ma  petite,  ou  tu  le  rede- 
viendras quand  tu  seras  un  peu  moins  fagotée... 

Elle  lui  ôte  son  chapeau  et  enlève  son  peigne. 

—  Quelle  toison  d'or  pâlel...  Tu  auras  l'ai r 
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d'une  petite  figurine  de  Saxe,  quand  on  t'aura 
habillée...  Tu  as  ton  sosio  là-bas,  dans  mon 
petit  salon,  —  tu  sais,  Tancêtre  en  bergère 
Watteau  qui  me  vient  de  chez  grand'mère?... 
Tiens,  viens  voir  une  surprise... 

Elle  l'entraîne  dans  un  joli  cabinet  de  toi- 
lette, elle  tire  un  rideau,  et  Véfa  aperçoit  des 
jupes  et  des  blouses. 

—  C'est  pour  toi,  on  les  a  faites  avec  la  corn- 
plicité  de  la  Sœur  robière,  qui  a  donné  tes  mer 
sures...  Les  blousons,  cela  va  toujours... 
Ilabille-toi  vite,  on  va  dîner  dans  une 
heure... 

N'importe  quelle  pensionnaire  eût  épirouvé  iin 
ravissement,  en  voyant  ces  jolies  toilettes.  Véfa 
est  contente,  elle  est  reconnaissante;  mais  elle  a 
aussi  besoin  d'autre  chose. 

—  Gomme  tu  es  bonne,  ma  grande  soeur 
chérie  1  Je  suis  si  heureuse  de  te  revoipi 

—  Oui,ily  a  si  longtemps!...  Nous  n'avons 
pas  vécu  ensemble  depuis  mon  mariage... 

—  Mais  avant,  c'était  si  bon!  Oh!  Isa,  te 
souviens-tu  du  salon,  qui  n'était  pas  un  lieu  de 
cérémonie,  mais  qu'on  habitait  dfi  matin  au 
soir,  où  graud'mère  avait  son  métier,  moi  ma 
poupée,  otk  le  lieutenant  de  Sailly  dessinq.it  sur 
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ton  album,  où  la  fleur  du  régiment  défilait  le 
jeudi?... 

Quelque  chose  d'ému  passe  dans  les  yeux 
d'Isabelle. 

—  Çà,  ma  petite  Geneviève,  c'é'ait  le  bou 
vieux  temps... 

Un  soupir  frappe  l'oreille  de  Véfa,  très  léger, 
mais  un  pou  triste. 

—  Isabelle,  c'était  bon;  mais  ton  présent, 
à  toi,  est  meilleur  encore,  puisque  tu  as  un 
mari  et  un  enfant  I...  Oh  î  ne  puis-je  voir 
Bébé? 

—  .Te  fe  l'enverrai  dès  qu'il  rentrera... 

Véfa  avait  rêvé  que  Bébé  serait  là,  quand  elle 
despendrait  de  voiture. 

—  Bébié  est  un  amour,  dit  Isabelle,  souciant. 
Oui,  ma  chérie,  je  suis  très  gâtée...  Tu  t'amu- 
seras ici,  je  suppose;  nous  menons  une  vie  pleine 
d'entrain...  Ce  n'est  pas  le  même  genre  qu'au- 
trefois... 

Elle  s'arrête,  regarde  la  jeune  fille,  et  sembk 
tout  à  coup  réfléchir. 

—  Voyons,  il  est  temps  de  t'habiller.  Tu  n'as 
pas  besoin  de  femme  de  chambre,  n'est-ce  pai? 
Les  femmes  sont  sur  les  dents,  à  cause  fie  nos 
botes,  et  il  sera  beaucoup  plus  coRicporle  que 
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tu  g-ardes  tes  bonnes  petites  habitudes  d'in- 
dépendance personnelle...  Cela  ne  te  vexe 
pas? 

—  Moi: 

Véfa  rit  de  tout  son  cœur  à  l'idée  de  ne  pou- 
voir se  passer  de  femme  de  chambre, 

—  J'aime  beaucoup  mieux  m'habiller  seule, 
je  t'assure... 

—  Attends,  je  vais  te  coiffer,  pour  t'ap- 
prendre 

Elle  fourrag-e  dans  la  malle  de  Geneviève, 
prend  les  brosses,  soulève  les  cheveux  de  la 
jeune  fille  entre  ses  doigts,  puis  se  ravise. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  te  faire  trop  chic... 
J'aime  mieux  que  tu  restes  simple  et  distinguée, 
—  que  ma  sœur  ne  ressemble  pas  aux  jeunes 
filles  que  je  vois...  Pas  de  frisons,  décidé- 
ment... Tords  ces  lourds  cheveux...  lourds  à 
porter,  mais  si  légers  à  voir!...  Mets  cette  jupe 
blanche  et  cette  blouse  rose...  Je  retourne  vers 
mes  hôtes...  Bébé  ne  tardera  pas  à  te  faire  sa 
visite... 

Elle  embrasse  sa  sœur,  et  tout  à  coup  s'at- 
tendrit : 

-—Ma  jolie  petite  sœur  î...  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  ne  t'ai  pas  vue  plus  souvent...  Mais, 
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maintenant,  tu  es  à  moi,  et  \e  te  veux  heu- 
reuse... 

Elle  l'embrasse  encore,  presque  violemment, 
et  la  quille  avec  un  petit  signe  et  un  sourire... 


CHAPITRE  II 


Bébé,  qui,  quelques  instants  plus  tard,  vient 
faire  la  connaissance  de  sa  jeune  tante,  est  un 
bel  enfant  de  dix-huit  à  vingt  mois,  qui  com- 
mence à  parler,  mais  qui  est  un  peu  dérouté 
dans  son  éducation  par  les  deux  langues  qu'on 
lui  enseigne.  L'influence  de  la  7iurse  anglaise 
tend  cependant  à  dominer,  et  il  appelle  Yéfa 
Aunty  avec  une  parfaite  bonne  grâce.  De  ses  étu  - 
des  linguistiques,  il  a  cependant  retiré  un  mot 
préféré  :  «  Veux  pas  !  »  C'est  un  succès,  pour 
Véfa,  qu'il  ne  l'applique  pas  aux  baisers  dont 
elle  le  couvre.  Elle  s'était  figuré  qu'il  ressemblait 
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i  sa  mère,  et  est  un  peu  déçue  de  lui  voir  en    ' 
g'erme  la  structure  lourde  de  Georges,  sa  fraî- 
cheur trop  vive,  sa  voix  décidée.  Cependant,  il 
^,  les  yeux,  des  Dourliac... 

C'est  l'heure  de  son  dîner,  et  la  nurse  est  une 

horloge  faite  femme.  Elle  emmène  donc  le  petit 

•    homme  dès  que  Véfa  lui  a  eu  remis  son  modeste 

cadeau  de  bienvenue,  et  la  jeune  fille  achève 

alors  de  s'habiller... 

Dans  le  cabinet  de  toilette,  il  y  a  une  psyché... 
Depuis  des  siècles  elle  ne  s'était  pas  vue  tout 
entière...  Elle  fait  vraiment  connaissance  avec 
'\  la  nouvelle  Véfa  qui  surgit  devant  elle  dans  l'é- 
clat de  sa  robe  neuve,  et  cherche  à  se  former  sur 
son  compte  une  opinion  impartiale... 

Donc,  dans  la  haute  psyché,  elle  voit  une 
petite  créature  mince,  souple,  délicate,  mais 
non  pas  maladive  ni  frêle,  avec  une  forêt  de 
cheveux  blonds,  des  yeux  d'un  brun  clair  et  un 
teint  éblouissant,  qui  s'amuse  à  saluer,  à  sourire; 
et  le  résultat  de  son  examen,  c'est  qu'elle  n'a 
plus  peur  d'aller  retrouver  les  gens  d'en  bas. 

Mais  aussi  la  toilette  fait  une  différence, 
comme  dit  Bob  Acrçs..- 

On  frappa  à  la  porte,  Une  femme  de  chambre, 
ayant  un  tablier  brodé  à  bavette,  et  sur  la  tête  ' 
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un  petit  chou  de  mousseliao,  parut  sur  lo  seuil, 
et  enveloppa  Geneviève  d'un  regard  scrutateur, 

—  Si  Mademoiselle  veut  bien  descendre  ?... 
La  seconde  cloche  a  sonné. 

—  Je  ne  saurai  pas  retrouver  mon  chemin. 

—  Je  vais  conduire  Mademoiselle... 

Elle  précéda  Véfa  dans  l'escalier,  traversa  le 
hall,  et  fit  un  signe  à  un  domestique  en  livrée 
qui  se  tenait  près  du  perron. 

Très  empressé,  il  ouvrit  une  porte,  et  tint 
soulevée  une  portière  de  soie. 

Et  Véfa  fit  son  entrée  dans  le  monde... 

Vraiment,  c'était  assez  imposant.  Les  por- 
tières, drapées  avec  art,  laissaient  voir  un  grand 
salon  après  le  petit  qu'elle  traversait,  et  une 
demi-douzaine  d'invités  la  regardaient  avec  la 
même  curiosité  qu'à  l'arrivée. 

—  La  chrysalide  s'est  faite  papillon,  dit  une 
voix  d'homme  tout  près  d'elle. 

Elle  fronça  les  sourcils...  Elle  avait  l'ins- 
tinctive horreur  des  choses  rebattues  et  des 
phrases  toutes  faites  qui  circulent  dans  la  con- 
versation. Celui  qui  répétait  avec  complaisance 
cette  comparaison  surannée  était  un  homme 
d'environ  trente-cinq  ans,  grand,  fort,  tout  à 
'lit  dans  le  genre  de  Georges  Rallière,  sauf  qu'au 
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lieu  de  cheveux  châtains,  il  avait  des  cheveux  et 
des  yeux  très  noirs...  C'était  ce  qu'on  appelle 
vulgairement  un  bel  homme,  ayant  d'ailleurs 
l'air  content  de  lui,  l'estomac  bombant  sous  sa 
chemise  empesée,  et  légèrement  endimanché 
dans  son  smoking. 

—  Vous  en  verrez  bien  d'autres  !  dit  Georges 
avec  un  rire  qui  glaça  Véfa.  Ma  femme  s'amu- 
sera à  habiller  cette  petite  pensionnaire. ..  Je  lui 
ai  donné  carte  blanche...  Et  nous  verrons  ma 
jeune  belle-sceur  dépouiller  avant  peu  la  ré- 
serve... effarouchée  du  couvent... 

Véfa  se  sentit  devenir  de  glace,  et  se  raidit 
pour  donner  tort  à  Georges. 

Cependant  Isabelle  la  présentait  à  tout  ce 
monde...  Cela  variait  selon  les  gens...  «  Ma 
sœur,  Mile  de  Dourliac...  Ma  sœur  Geneviève... 
Ma  chère  petite  Yéfa...  »  Ceci  plus  rarement. 

Véfa  ne  savait  trop  que  répondre  aux  choses 
aimables  ou  banales  qu'on  lui  disait.  Elle  ne  se 
ressaisit  tout  à  faitquelors(|u'on  fut  à  table.  Pen- 
dant ce  premier  moment  de  silence  qui  accom- 
pagne généralement  le  potage,  elle  regarda 
autour  d'elle,  et  essaya  de  s'établir  dans  sa  nou- 
velle situation. 

D'abord,  le  cadre...  Il  l'éblouit.  C'était  très 
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différent  de  la  salle  àmang-erdesongrand-pèro, 
du  vieux  dressoir  d'acajou,  des  plats  d'argent 
armoriés,  mais  élimés. 

La  salle  à  manger  de  Belvoir  était  immense, 
avec  deux  baies  ouvertes  sur  le  jardin,  des 
buffets  Louis  XV,  laqués,  chargés  d'argenterie 
que  ne  semblait  pas  avoir  diminuée  le  riche  ser- 
vice répandu  sur  la  table.  Tout  était  flambant 
neuf.  Il  y  avait  des  recherches  inconnues 
jusqu'alors  à  la  jeune  fille,  avec  je  ne  sai^  quel 
étalage  qui  rélounait  un  peu  dans  la  maison 
d'Isabelle. 

Les  hommes  étaient  en  smoking,  les  femmes 
en  robes  ouvertes.  Mme  Rallière  était  ravis- 
sanle,  en  bleu  faïence  avec  de  vieilles  guipures 
rousses  et  des  roses  soufre.  Il  y  avait  une  dame 
que  Véfa  crut  d'abord  très  jeune,  et  ses  deux 
filles  frisées,  pomponnées,  excentriques,  étour- 
dissantes; puis  une  jeune  femme  qu'elle  trouva 
délicieuse  malgré  sa  toilette  extravagante,  à 
qui  elle  avait  été  présentée  comme  à  la  vicom- 
tesse de  Bourieux.  Les  hommes  étaient  plus 
nombreux.  Il  y  avait  le  père  des  deux  jeunes 
filles,  un  petit  homme  maigre,  silencieux,  qui, 
ayant  l'habitude  de  remuer  les  lèvres,  semblait 
poursuivre  des  calculs  et  poser  de  tète  des  mul- 
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tiplications  ;  un  jeune  homme  pâle  et  blond,  qui 
avait  probablement  la  spécialité  de  faire  des 
mots,  car,  bien  que  Véfa  ne  comprît  pas  ses 
allusions  à  des  personnes  et  à  des  choses  qui 
lui  étaient  inconnues,  on  riait  bruyamment  de 
ce  qu'il  disait.  Un  homme  mince,  au  nez  recourbé 
et  aux  brillants  yeux  noirs,  lui  parut  un  vrai 
type  d'Israélite.  Elle  se  iig^ura  que  l'extrémité 
de  ses  doigts  se  recourbait  à  l'instar  de  son  nez, 
et  que  sa  manière  même  de  prendre  son  pain 
avait  quelque  chose  de  caractéristique.  Il  est 
vrai  qu'on  le  lui  avait  présenté  sous  le  nom  de 
Lévy,  ce  qui  diminuait  le  mérite  de  ses  obser- 
vations. Un  vieillard  un  peu  lourd,  ayant  un  air 
d'importance,  visait  à  paraître  jeune.  Ses  rares 
cheveux  étaient  ramassés  sur  son  crâne  avec  ua 
art  consommé  ;  il  portait  un  monocle,  et  avait 
une  fleura  sa  boutonnière.  Enfin,  le  personnage 
le  plus  en  vue  était  évidemment  le  gros  homme 
brun  qui  avait  si  spirituellement  comparé  Véfa 
à  une  chrysalide.  Bien  que  son  âge  ne  lui  con- 
fLTât  pas  le  privilège  d'être  placé  près  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  il  était  l'objet  d'une  consi- 
dération spéciale.  La  jeune  fille  se  demanda  ce 
qu'il  pouvait  être  :  diplomate,  magistrat,  avocat, 
notaire? 
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Sa  conversation,  cependant,  la  persuada 
promptement  qu'il  ne  possédait  ni  éloquence,  ni 
esprit,  ni  finesse  ;  elle  se  composait  de  lambeaux 
de  phrases  recueillis  dans  la  routine  et  rornière, 
qu'il  extrayait  des  profondeurs  de  sa  mémoire 
pour  les  placer  avec  plus  ou  moins  d'à-propos. 
Il  était  assis  entre  elle  et  la  jolie  vicomtesse  ; 
mais  elle  fut  de  sa  part  l'objet  d'une  attention 
dont  elle  ne  lui  sut  d'ailleurs  nul  gré. 

—  On  me  dit,  Mademoiselle,  que  vous  avez 
passé  plus  de  trois  longues  années  au  couvent  ? 
C'est  un  crime,  un  crime  de  lèse-société,  de  la 
part  de  Mme  votre  sœur,  d'avoir  enseveli  der- 
rière des  grilles  tant  de  jeunesse  et  de  charme! 

—  Mais  la  jeunesse  trouve  au  couvent  un 
excellent  terrain...  Nous  y  étions  fort  gaies,  je 
vous  assure. 

—  Parce  que  vous  avez,  sans  nul  doute,  un 
heureux  caractère...  Avez-vousdes  projets  pour 
cet  été? 

—  Je  n'ai  pas  à  former  de  projets  ;  je  ne  sais 
ce  que  décidera  ma  sœur. 

—  Délicieuse  souplesse!  murmura-t-il prenant 
à  témoin  son  autre  voisine.  C'est  charmant,  la 
jeunesse...  «  0  jeunesse,  printemps  de  la  vie  ! 
0  printemps,  jeunesse  de  l'année  !...  » 
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t  —  C'est  plus  joli  en  italien,  dit  Mme  de  Bou- 

3  rieux  avec  malice. 

,  —  Je  répondrai  comme  dans  laleçon  de  chant 

a  intercalée  dans  je  ne  sais  plus  quel  opéra  :  «  Je 

Il  ne  sais  pas  Titalien!  » 

c  Véfa  se  demanda  pourquoi  il  avait  besoin  de 

e  faire  d'une  réponse  si  simple  une  citation,  surtout 

ti  aussi  ridiculement  incomplète.  Il  reprit  : 

d  —  Avez-vous  beaucoup   voyagé.  Mademoi- 

selle? 

—  Non,  Monsieur,  pas  du  tout. 

—  J'espère  que  mon  ami  Raliière  vous  initiera 
à  cette  jouissance...  Les  voyages,  je  no  sais  plus 
qui  l'a  dit,  sont  la  partie  frivole  de  la  vie  des 
gens  sérieux,  et  la  partie  sérieuse  de  la  vie  des 
gens  frivoles...  Je  dois  vous  ranger  dans  la  pre- 
mière catégorie,  au  moment  où  vous  terminez 
de  graves  études...  Moi,  je  vais  tous  les  ans  à 
Aix-les-Bains. 

—  Ce  doit  être  délicieux,  le  lac  du  Bourget... 

—  «  0  lac!  t'en  souvient-il?...  »  Oui,  il  est 
bien  desservi  :  des  bateaux  passables...  On  peut 
déjeuner  à  bord...  Le  Casino  est  le  modèle  du 
genre,  la  Villa  des  Fleurs  extra  chic,  les  troupes 
toujours  excellentes...  Onyjoue  toutes  les  nou- 
veautés... 


LA  PUPILLE  DU  COLONEL  25 

Il  s'interrompit  tout  à  coup,  et  dressa  l'oreille 
comme  un  cheval  de  combat.  La  conversation 
roulait  sur  des  aiïaires  auxquelles  Véfane  com- 
prenait, du  reste,  rien  du  tout.  Hausse,  baisse, 
fin  courant,  krach,  c'étaient  pour  elle  des  mots 
inconnus.  Mais  son  voisin  se  jeta  tête  baissée 
dans  cette  mêlée.  S'il  existe  en  cette  matière  un 
genre  d'éloquence  spéciale,  il  y  était  passé 
maître.  Les  mots  lui  venaient,  pressés,  faciles  ; 
il  semblait  jongler  avec  les  millions;  on  l'écou- 
tait  avec  intérêt,  attention,  respect,  il  faisait  loi; 
dèslors,  il  fut  perdu  pour  ses  voisines.  La  vicom- 
tesse se  renversa  légèrement  sur  sa  chaise,  et 
parla  à  Véfa  derrière  lui  : 

—  Les  voilà  lancés  dans  leur  sujet  favori... 
Je  vois  votre  sœur  froncer  le  sourcil  ;  mais  la 
plus  habile  maîtresse  de  maison  ne  peut  diriger 
la  conversation,  alors  qu'il  y  a  contre  elle  un 
aimant  comme  celui-là...  Dans  quelques  jours 
nous  aurons  d'autres  hôtes  qui  ne  sont  pas  dans 
les  affaires!  ajouta-t-elle  avec  une  emphase  mo- 
queuse. 

Quand  les  hommes  allèrent  au  fumoir,  les 
dames  s'assirent  sur  la  terrasse.  Mme  de  Bou- 
rieux,  qui  plaisait  à  Véfa,  s'installa  près  d'elle, 
et  se  mit  à  lui  parler  gaîment. 

% 
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Une  sorte  de  malaise  s'emparait  pourtant  de 
ia  jeune  fille.  Elle  ne  connaissait  pas  le  monde, 
mais  elle  ne  se  l'était  pas  figuré  ainsi.  Ses  sou- 
venirs de  petite  fille  lui  en  retraçaient  un  beau- 
coup plus  agréable.  On  y  parlait  peut-être  un 
peu  trop  théorie,  stratégie,  que  sais-je!  et 
même  avancement.  Mak  elle  aimait  encore 
mieux  cela,  que  ces  chiffres  et  ces  histoires 
obscures  d'opérations  financières... 

Les  deux  jeunes  tilles  avaient  été  rejointes 
par  le  jeune  homme  pâle,  et  leur  mère  ne  les 
quittait  pas  des  yeux  tandis  qu'elles  se  prome- 
naient avec  lui  sur  la  terrasse.  Cela  ne  l'em- 
pêchait pas,  cependant,  de  parler  de  ses  do- 
mestiques, de  ses  toilettes,  de  son  couturier. 
Là  encore,  les  chiffres  revenaient,  étourdissant 
Véfa,  qui  ne  se  serait  jamais  doutée  qu'on  pût 
payer  plusieurs  centaines  de  francs  une  robe  de 
jeune  fille. 

—  Venez  fc;ire  un  tour,  dit  Mme  de  Bourieux, 
lui  prenant  le  bras. 

—  Geneviève  aura  froid  sous  ces  arbres,  dil 
Isabelle.  Elle  n'est  pas  habituée  à  sortir  à  celte 
heure,  qui  est,  au  couvent,  celle  du  dor- 
toir. 

—  Oh?  nous  sortions  dans  le  jardin,  les  soirs 
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d'été...  Il  n'y  a  pas  uq  souffle,  et  je  t'assure  qne 
je  ne  m'enrhume  jamais... 

Mme  de  Bourieux  l'entraîna  à  travers  lef 
massifs.  Il  y  avait  encore  des  lueurs  de  jour, 
et  l'odeur  des  roses  était  délicieusement  péné- 
trante. 

—  Vous  avez  Tair  tout  étourdie  dans  cette 
nouvelle  atmosphère,  dit  la  jeune  femme  en 
souriant. 

—  Elle  est  nouvelle  pour  moi,  en  effet;  elle 
ne  me  rappelle  pas  celle  oii  j'ai  vécu  jadis... 
Sont-ils  toujours  aussi  ennuyeux? 

—  Ils  parlent  quelquefois  d'autre  chose  que 
de  leurs  aiïaires;  mais  ces  autres  choses  no 
vous  plairaient  pas  davantage...  du  moins  pour 
le  moment...  Comment  trouvez-vous  les  demoi- 
selles Demaine? 

—  Elles  sont  très  jolies... 

—  Vraiment?.,,  Vous  n'êtes  pas  encore  ha- 
bituée à  faire  la  part  de  la  toilette  et  de  la  coif- 
fure dans  un  ensemble  féminin... 

—  Elles  semblent  très  aimables,  mais  me 
paraissent,  je  ne  sais  pourquoi,  d'une  autre 
essence  que  moi,  ou  d'un  monde  différent. ,. 

—  Très  exact,, f  On  les  a  invitées  pour  marier 
l'aînée  h  ce  pâle  petit  homrrie  qui  possède  une 
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maaufaclure  je  ne  sais  où,  et  qui  se  donne  le 
l  ;xe  de  faire  des  mots,  ne  se  contentant  pas. 
comme  tous  ces  gens-ci,  d'êlre  simplement 
riche. 

Véfa  rit,  et  dit  étourdiment  : 

—  Isabelle  doit  bien  s'ennuyer,  dans  ce  mi- 
lieu-là! 

Mme  de  Bourieux  la  regarda  d'un  air  sin- 
gulier. 

—  Ma  chère  enfant,  un  milieu  où  l'on  a 
trouvé  la  fortune  a  du  bon.  Les  quelques  incon- 

énients  qu'il  comporte  sont  encore  préférable;* 
■i  la  nécessité  de  se  faire  institutrice,  et  de  se 
^oumeltre  à  n'importe  quelles  exigences. 

—  Croyez-vous  que  l'argent  dédommage  de 
lout.  Madame? 

—  De  beaucoup  de  choses,  certainement!  Il 
n'y  a  guère  de  bonheur,  ici-bas...  J'ai  peut-être 
lort  de  vous  le  dire,  mais  il  est  si  dangereux 
de  poursuivre  des  chimères!...  En  revanche,  il 
y  a  des  jouissances,  de  belles  maisons,  des  toi- 
lettes, des  voyages,  des  plaisirs  et  des  agré- 
ments de  tout  genre,  et  l'argent  nous  donne 
tout  cela. 

Véfa  eut  'e  cœur  serré,  et  aussi  un  peu  ré- 
volté, à  la  pensée  qu'on  pouvait  attribuer  à  u'i 
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sentiment    intéressé    le    mariage     d'Isabelle . 

—  Je  crois  qu'on  peut  être  heureuse  et  en 
même  temps  être  riche;  pour  moi,  l'arg-ent 
m'importe  peu. 

Mme  de  Bourieux  secoua  la  tête  en  riant. 

—  Parce  que  vous  ne  savez  pas  encore  ce  que 
c'est...  Et  comment  trouvez-vous  votre  voisin 
de  table,  M.  Vélay? 

Quelque  chose  dans  son  attitude  rendit  Véfa 
pruJente. 

—  Je  ne  puis  me  faire  si  vite  une  opinion... 
On  semble  avoir  pour  lui,  ici,  une  grande  con- 
sidération. 

—  Je  crois  bien  !  Lui  et  le  monsieur  au  mo- 
nocle sont  les  plus  riches  de  cette  société, 
quelque  chose  comme  des  princes  parmi  un 
public  de  simples  gentilshommes...  beaucoup 
plus  riches  même  que  votre  beau-frère,  qui  l'est 
déjà  suffisamment. 

—  Et...  ce  M.  Vélay  est-il  très  intelligent? 
Mme  de  Bourieux  haussa  les  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Il  a,  en  tout  cas, 
le  genre  d'intelligence  propre  aux  affaires... 
Cette  semaine,  nous  aurons  des  hôtes  très  amu- 
sants, un  avocat  plein  d'esprit,  qui  sait  toutes 
les  histoires  parisiennes  et  connaît  tous  les  des- 

2. 
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SOUS,  toutes  les  coulisses,  et  un  jeune  peintre 
très  intéressant,  un  ancien  officier,  je  crois... 
Cest  dommage  qu'ils  n'aient  le  sou  ni  l'un  ni 
l'autre.  Mais  moi,  je  crois  à  la  théorie  des  com- 
pensations... On  ne  peut  pas  tout  avoir. 

—  Pourquoi  est-ce  dommage?  Cela  n'em- 
poche  pas  qu'ils  n'aient  les  qualités  dont  vous 
parlez. 

Mme  de  BouHeux  rit,  et  ramena  Véfa  vers  Isa- 
belle. Les  messieurs  étaient  revenus.  On  causa 
de  mille  choses  autres  que  les  affaires.  De 
temps  en  temps,  MmeRalIière  toussait,  et  jetajt 
à  son  mari  un  regard  expressif. 

M.  Vélay  parla  à  Geneviève  de  Paris,  dq  Dau- 
phiné,  des  courses,  du  théâtre.  Il  n'était  pas  pos- 
sible d'être  plus  banal,  plus  dépourvu  d'idéal; 
il  semblait  avoir  la  triste  faculté  de  dépoétiser, 
ne  vulgariser  tout  ce  dont  jl  pariait.  On  éprou- 
vait le  besoin,  en  causant  avec  lui,  de  renfermer 
soigneusement  ses  pensées  et  ses  sentiments, 
de  n'en  laisser  rien  échapper  de  peur  qu'ils  ne 
fussent  touchés  et  froissés... 

Et  la  soirée  était  si  belje!...  Véfa  n'osait  pas 
les  quitter  ;  mais  comment  ne  sentaient-ils  pas  le 
désir  d'aller  errer  dans  les  allées  où,  sur  le  sol 
bleui  par  le  clair  de  lune,  l'ombre  des  arbres  des-; 
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sinaitde  fantastiques  colonnades?  Comment  ne 
songea-'ent-ils  pas  même  à  lever  les  yeux,  à  re- 
garder, dans  les  profondeurs  du  ciel,  les  étoiles 
surgir  par  myriades?  Comment,  dans  le  silence 
soudain  de  cette  nature  à  la  fois  riante  et  so- 
lennelle, pouvaient-ils  échapper  à  l'impression 
de  recueillement  qui,  peu  à  peu,  envahissait 
l'âme  de  la  jeune  fille?...  Elle  n'entendait  plus 
leurs  paroles  que  comme  un  bruit  confus  et  im- 
portun... raavres  gens,  qui  se  donnaient  tant 
de  peine  pour  s'amuser  à  leur  manière,  poui- 
s'éblouir  les  uis  les  autres,  pour  éprouver  des 
émotions  factices,  et  qui  fermaient  leurs  yeux  à 
ce  spectacle,  leurs  âmes  aux  sentiments  qui 
remuaient  son  cœur  à  elle  !... 

Georges  vint  se  joindre  à  M.  Vélay...  Ils  res- 
semblaient, pour  îes;idées,  les  principes  et  les 
goût.^,  à  deux  fières  jumeaux... 
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CHAPITRE  HI 


Véfa  croyait  mieux  aimer  la  vie  He  château. 
Ce  milieu  la  désappointe.  Transportée  bras- 
tf  quement  d'une  existence  sérieuse,  recueillie, 
à  dans  cette  dissipation,  elle  se  sent  étourdie  et 
ne  ).^3ut  se  ressaisir.  Ce  sont  tous  les  jours  de 
nouvelles  parties,  des  promenades  qui  l'amuse- 
raient avec  des  gens  sympathiques.  Mai.<,  à 
Belvoir,  personne  ne  lui  plaît,  exceplé  Mme  de 
Bourieux,  et  encore  elle  lui  inspire  un  senti- 
flfient  complexe,  car  elle  la  choque  et  la  re- 
pousse par  son  scepticisme,  et  aussi  par  le 
désir,  qu'elle  ne  cherche  guère  à  cacher, 
d'épouser  un  de  ces  hommes  qu'elle  méprisn 
ou  qu'elle  raille.  Simone  et  Suzanne  ont  vécu 
îf  dans  un  monde  très  différent  de  celui  de  Véfa, 
/'  et  possèdent  une  expérience  bien  plus  étendue. 
)t  Elles  ont  voyagé,  elles   sont  sorties  deux  ou 
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trois  hivers;  elles  fréquentent  le  théâtre,  et 
lisent  des  livres  dont  les  titres  suffiraient  à 
eiïaroucher  une  jeune  filie  élevée  au  couvent. 
11  y  a  à  Belvoir,  parmi  ces  hôtes  qui  sont, 
après  tout,  le  type  et  l'échantillon  de  la  société 
d'Isabelle,  un  manque  d'élévation  morale  qui 
froisse  encore  plus  Véfa  que  le  défaut  de  dis- 
tinction qui  les  caractérise  également.  Il  venait, 
chez  le  général  de  Dourliac,  des  officiers  qui 
sortaient  du  rang,  ou  qui  appartenaient  à  des 
familles  obscures.  Isa  et  sa  sœur  riaient  tout 
bas  de  leurs  fautes  de  savoir-vivre  ou  de  leur 
tenue  embarrassée;  mais  il  y  avait  toujours  eii 
eux  quelque  chose  qui  résonnait  juste,  et  qiii 
les  relevait,  même  aux  yeux  des  jeunes  étour- 
dies. Quand  Véfa  entendait  M.  Vélay  se  vanter 
de  s'i^tre  fait  réformer,  quand  le  baron  Lévv 
avouait  sans  vergogne  avoir  eu  des  avis  secri  ;-; 
pour  jouer  à  la  Bourse  à  coup  sur,  — surloiu 
quand  elle  voyait  absentes  de  ces  vies  toute 
occupation  intellectuelle  élevée,  toute  impres- 
sion délicate,  toute  idée  religieuse,  elle  se  sen- 
tait horriblement  dépaysée... 

Elle  se  rendait  compte,  maintenant,  que  sa 
tante  avait  redouté  pour  elle  l'influence  de  cette 
atmosphère,  dont   cependant   elle   ne  pouvait 
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avoir  qu'une  idée  vague.  Mais  cette  influence 
agissait  sur  elle  d'une  manière  inverse  aux  in- 
quiétudes de  la  bonne  Supérieure...  Si  elle  était 
arrivée  disposée  à  s'étourdir  et  à  s'amuser  un 
peu  trop,  elle  réagissait  maintenant  avec  toute 
^  la  puissance  de  son  éducation  et  l'instinct  du 
I  cher  ancien  milieu. 

D'ailleurs,  une  crainte  douloureuse  la  hantait, 
et  lui  eût,  en  tout  cas,  servi  de  préservatif  :  sa 
chère  Isabelle  pouvait-elle  être  vraiment  heu- 
reuse?... 

Celle-ci  était,  à  la  vérité,  étourdissante  de 
aieté,  presque  fiévreuse  dans  son  empresse- 
ent  à  organiser  des  distractions  de  tout  gonrp. 


îlile  prodiguait  l'argent,  que  Georges  ne  lui  re- 
fusait jamais,  quand  il  s'agissait  de  sa  toilette 
ou  de  la  luxueuse  organisation  de  leur  ménage^ 
Mais  au  fond?  Car  tout  cela  ne  remplit  pas  la 
vie:..  Et,  soit  pour  ne  pas  contrarier  son  mari, 
i5oit  parce  qu'elle  était  absorbée  par  leurs  hôtes, 
ftlle  ne  s'occupait  pas  de  son  be.1  enfant  de  la 
manière  ardente,  exclusive  que  Véfa  rêverait, 
si  elle  était  jamais  mère...  Oh!  elle  l'aimait 
chèrement!  Quand  elle  le  regardait  et  l'em- 
brassait, ses  yeux  avaient  une  expression  qno 
personne,    peut-être,    ne    lui    connaissail    cv. 
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dehors  de  la  nursery.  Et  vraiment,  quoiqu'il 
fût  volontaire,  gâté  par  sa  bonne,  c'était  un 
joli  enfant,  intelligent,  plein  de  gaieté  et  de 
vie...  Il  avait  d'abord  désappointé  Véfa  :  il  res- 
semblait si  peu  à  sa  mère  !  Mais  depuis  qu'elle 
faisait  avec  lui  une  connaissance  plus  intime, 
elle  saisissait  dans  sa  petite  intelligence  et  dans 
ses  instincts  des  traits  qui  lui  rappelaient  ce 
qu'elle  nommait  «  notre  branche...  »  Une 
branche  qui,  certes,  s'était  élevée  fièrement  en 
ce  monde,  et  dont,  elle  l'espérait,  il  serait  le 
digne  rejeton.  Elle  était  contente  de  lui  voir  un 
goût  passionné  pour  les  jeux  belliqueux.  Pour- 
quoi cette  disposition  agaçait-elle  Georges?.. 
Véfa  avait  été  un  peu  froissée,  lorsque  son 
beau-frère  lui  avait  reproché  avec  quelque  vi- 
vacité d'avoir  donné  à  son  fils  des  boî^^s  de 
soldats  de  plomb... 

En  somme,  Véfa  jugeaitque  si  sa  sœur  sentait 
quelque  vide  dans  l'existence  brillante  cl  moii- 
vementée  qu'elle  menait,  son  petit  Ayaiard  au- 
rait été  capable  d'elFacer  tous  les  froissements,  t-i 
de  donner  à  sa  mère  un  lot  de  bonheur  suifisaii! 
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CHAPITRE  IV 


C'est  dimanche...  La  veille  au  soir,  Mme  Ral- 
lière  s'était  adressée  aux  dames,  réunies  après 
le  dîner  sur  la  terrasse. 

—  Qui  vient  à  la  messe? 

■ —  A  quelle  heure?  dit  nonchalamment  Mme  de 
Bourieux. 

— -  A  huit  heures. 

—  C'est  bien  tôll  Ces  prêtres  de  campagne 
n'ont  aucun  égard  pour  les  gens  du  monde... 
Vous  serez  prêles,  mes  filles?  dit  Mme  Demaine, 
se  tournant  vers  Simonne  et  Suzanne. 

—  On  tâchera... 

—  Il  y  aura  une  voilure  pour  les  retardataires, 
dit  Isabelle  en  riant.  Ma  petite  nonnette  et  moi^ 
nous  serons  du  premier  train... 

A    sept    heures    et   demie,    elles  montaient 
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loutes  deux  dans  le  poney-chaise.  Le  landau 
était  attelé  et  attendait. 

—  Elles  ne  seront  pas  prêtes,  dit  Isabelle, 
prenant  les  g^uides.  Ce  sont  des  habituées  de  la 
messe  d'une  heure...  Et  quand  je  dis  habituées!.. 

—  Est-ce  qu'elles  te  plaisent,  ces  dames,  Isa? 
demanda  gravement  Véfa. 

—  Mais  oui.  Simone  épousera  le  petit  Lal- 
lier,  et  sera  une  gentille  femme...  A  propos, 
chérie,  puisque  nous  sommes  seules,  je  voulais 
te  dire... 

Elle  tenait  les  yeux  droit  devant  elle  sur  le 
poney,  et  elle  hésita  un  instant. 

—  Je  sais  bien  que  tu  es  plus  intelligente  et 
plus  sérieuse  que  Simone  et  sa  sœur;  cependant, 
elles  seraient  pour  toi  une  société  toute  natu- 
relle, et...  préférable  à  celle  de  Léonie  de  Bou- 
rieux. 

—  Mme  de  Bourieux  ne  sera  jamais  mon 
amie,  dit  Véfa  en  secouant  la  tête.  J'avoue  que 
plus  je  la  vois,  moins  elle  me  plaît;  cependant, 
j'aime  à  être  avec  elle,  parce  qu'elle  est  beau- 
coup plus  distinguée  que  ces  dames... 

—  Oui,  elle  est  d'un  autre  monde,  dit  légère- 
ment Isabelle.  Mais,  ma  chère  petite,  elle  n'est 
pas  tout  à  fait  le  genre  de  femme  qui  te  con- 
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vient...  Je  ne  voudrais  pas  que  tu  fusses  intime 
avec  elle,  parce  que,  vois-tu...  elle  a  été 
coquette,  imprudente,  et  a...  un  peu...  compro- 
mis sa  réputation... 

Elle  regardait  toujours  son  poney,  qui  filait 
droit  sur  la  route  unie.  Elle  parlait  bas,  pour  ne 
pas  être  entendue  du  groom...  Véfa  se  sentit 
rougir,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Mais  tu  l'invites  chez  toi,  Isal 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose;  tout  le 
monde  la  voit...  Quand  je  dis  tout  le  monde... 
on  la  boude  dans  son  milieu  collet  monté,  et 
c'est  un  peu  pour  s'en  venger,  et  aussi  parce 
qu'elle  n'a  pas  de  fortune,  qu'elle  cherche  à  se 
marier  ici...' 

Icil  Véfa  éprouva  de  nouveau  l'impression 
qui  la  saisissait  parfois,  quand  Isabelle  parlait 
t  son  mari.  Il  y  avait  dans  son  accent  une 
espèce  de  mépris  pour  le  milieu  qu'elle  avait 
choisi,  pour  les  amis  qu'elle  fréquentait...  Elle 
avait  donc,  comme  sa  sœur,  cette  espèce  d'éloi- 
gnement  instinctif  devant  l'esprit  vénal  de  ces 
gens  qui  l'entouraient?  Elle  avait  donc  cons- 
cience d'être  à  jamais  sortie  de  son  monde  en 
entrant  dans  celui  de  ces  manieurs  d'argent? 

Véfa  avait  passé  une  fois  ses  vacances  chez  un 
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riche  industriel  normand,  dont  la  JBlle  était  son 
amie.  Lui  aussi  avait  une  énorme  fortune,  et 
(brassait  des  affaires  considérables.  Ce  n'était 
'pas  pareil,  cependant  :  Vesprit  dillérait  totale- 
ment. M.  Lallyé  était  occupé  de  ceux  qu'il  em- 
ployait; il  était  soucieux  de  leurs  intérêts, 
songeait  à  leur  bien-être,  à  leur  perfectionne- 
ment moral.  Les  amis  qu'il  recevait  parta- 
geaient ses  grandes  idées...  Si  imbue  que  fût 
Véfa  de  ce  que  Marie-Louise  appelait  en  rianl 
sa  morgue  militaire,  elle  comprenait  quelle 
puissance  et  quelle  noblesse  possèdent  les  riches 
qui  peasent  ainsi,  quelle  inûuence  ils  exerceni 
dans  leur  milieu,  quel  respect  ils  doivent  inspi- 
rer. S'ils  étaient  très  nombreux,  ils  pourraient 
transformer  notre  pauvre  cher  pays,  puisqu'il is 
ont  Vidée,  qui  agit  sur  les  âmes,  et  l'argent,  qui 
sert  de  véhicule  et  d'auxiliaire  à  l'idée... 

Mais  ici,  comme  disait  dédaigneusement  Tsa- 
^  belle,  c'était  si  différent,  hélas  !... 

Elles  arrivaient  à  l'église.  Véfa  éprouva  une 
sorte  de  doux  émoi  en  pénétrant  sous  les  voûtes 
basses  et  nues,  comme  à  se  retrouver  dans  son 
atmosphère.  Tout  était  pauvre.  Elle  pensa  invo- 
lontairement que  ces  dames,  qui  flânaient  tout 
le  jour,  pourraient  consacrer  quelques  heures  à 


40  LA  PUPILLE  DU  COLONEL 

orner  ce  modeste  sanctuaire,  dont  le  dénuement 
était  vraiment  la  honte  des  riches  demeures 
d'alentour...  Les  chants  étaient  plus  que  mé- 
diocres; mais  la  secrète  vertu  de  la  liturgie 
enleva  son  âme  bien  au-dessus  de  sa  vie  ac- 
tuelle... La  griindeur  de  Dieu  la  consolait  de 
tant  de  petitesses...  Elle  implorait  sa  miséri- 
corde, dont  «  la  terre  est  pleine  »,  pour  ces 
pauvres  riches  qui  ne  voient  que  la  vie  présente, 
qui  ne  pensent  qu'à  leurs  jouissances,  jusqu'au 
jour  imprévu  «  où  l'on  viendra  leur  redemander 
leur  âme...  » 

Jamais,  peut-être,  le  Credo  ne  lui  avait  sem- 
blé plus  pénétrant  que  chanté  par  ces  voix  rus- 
tiques, dans  celte  église  de  campagne.  Elle 
plaignait  Isabelle  de  n'avoir  pas  près  d'elle  son 
mari,  le  père  de  son  enfant..-  Elle  pria  pour 
cette  jeune  femme  si  bien  douée  qui  essayait 
d'oublier,  dans  l'étourdissement  des  journées  et 
l'émiettement  fiévreux  de  sa  vie,  des  peines  qui 
ne  pouvaient  manquer  de  lui  sembler  profondes  ; 
pour  le  pauvre  bébé  à  qui  l'on  n'enseignerait  pas 
d'autre  but  que  l'argent  et  le  plaisir,  à  moins 
que  sa  mère  ne  trouvât  le  courage  de  s'em- 
parer de  son  âme,  et  de  la  pétrir  avec  le  vieux 
levain  d'honneur  qui  devait  rester  en  elle... 
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Vers  la  fin  de  la  messe,  Simone  arriva  avec 
Mme  de  Bourieux.  Elles  ne  parurent  éprouver 
aucun  scrupule,  ni  avoir  l'idée  d'assister  à  la 
grand'messe.  Elles  ne  semblaient  pas  davantage 
soupçonner  qu'elles  scandalisaient  ces  pauvres 
paysannes,  dont  plusieurs  avaient  fait  deux 
lieues  pour  remplir  le  devoir  du  dimanche. 
Mme  Rallière  renvoya  le  panier,  et  elles  re- 
vinrent toutes  ensemble  dans  le  landau. 

Les  messieurs  les  attendaient  sur  la  terrasse; 
ils  avaient  déjeuné,  mais  les  accompagnèrent 
dans  la  salle  à  manger,  où  chacun  déjeunait  à 
son  heure. 

—  Comme  Mlle  de  DourJiac  est  grave!  dit 
M.  Vélay,  venant  s'asseoir  près  de  Véia. 

—  Elle  est  embaumée  de  sa  prière,  dit  Mme 
de  Bourieux  en  riant.  Nous  ne  sommes  pas 
habitués  ici,  quoique  Isabelle  soit  assez  dévote, 
à  voir  une  chère  petite  échappée  de  couvent... 
Bah!  j'ai  été  ainsi!... 

Véfa  eut  un  frisson,  et  en  même  temps  une 
vision  de  la  cellule  de  sa  tante  au  moment  de 
son  départ;  elle  avait  alors  entendu  des  paroles 
si  fortes  et  si  douces,  et  fait  des  promesses  si 
sincères  !  Se  pourrait-il  qu'elle  y  manquât  un 
jour? 
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Georges  entra  tout  à  coup,  et  la  rappela  à  la 
réalité.  Il  semblait  ému,  colère,  et,  vu  ainsi, 
sans  l'expression  banale  de  bonne  humeur  qui 
lui  était  habituelle,  il  lui  parut  soudain  antipa- 
thique. 

— >  C'est  vous,  Isabelle,  qui  m'avez  adressé  Cfc 
mendiant? 

Il  frappait,  tout  en  parlant,  sur  une  lettre 
qu'il  tenait  à  la  main. 

Sa  femme  leva  lentement  les  yens  sur  lui, 
avec  cette  expression  de  froideur  qui  faisait  mal 
à  Véfa. 

—  Quel  mendiant? 

—  Cet  homme  qui  a  été  amputé,  et  qui 
cherche  à  emprunter  un  cautionnement  pour  je 
ne  sais  quelle  place... 

—  Il  vous  ea  paiera  l'intérêt!  dit-elle  avec 
emphase. 

—  C'est  ce  dont  je  ne  suis  rien  moins  que 
sûr...  Vous  accueillez  toutes  les  réclamations, 
surtout  quand  les  vagabonds  qui  s'adressent  h 
vous  ont  porté  les  oripeaux  de  l'armée  î 

Véfa  eut  un  coup  au  cœur.  Parler  ainsi  à  sa 
femme  en  présence  de  leurs  hôtes,  c'était  déjà 
révoltant;  mais  traiter  d^'oripeaux,  devant  des 
b  lies  de  soldat,  le  noble,  le  cher  uniforme  qu'elles 
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avaient  appris  à  aimer  chez  les  leurs,  c'était 
l'acte  d'un  goujat.  Elle  ouvrit  la  bouche  pour 
parler;  Isabelle  lui  imposa  silence  d'un  geste... 
Les  yeux  de  la  jeune  femme,  qui  étaient  d'un 
brun  clair,  étaient  devenus  presque  noirs. 

—  Vous  trouverez  bon,  dit-elle  avec  un  calme 
apparent  qui  surprit  sa  sœur,  de  ne  pas  fatiguer 
ces  dames  de  la  banale  histoire  de  mon  protégé. 
Quant  au  mot  malheureux  que  vous  avez  pro- 
noncé au  sujet  de  l'uniforme  sous  lequel  il  a  été 
mutilé  à  Madagascar,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
vous  ait  échappé  pour  un  autre,  car  il  sonne 
trop  odieusement  à  l'oreille  d'une  fille  d'officier 
pour  qu'elle  puisse  seulement  le  supporter. 

Il  y  eut  un  silence  horriblement  pénible.  Le 
cœur  de  Véfa  battait  à  se  rompre  ;  elle  était  à  la 
fois  soulagée  par  la  réplique  d'Isabelle,  et  na- 
vrée qu'elle  s'adressât  à  Georges ,  à  son 
maril 

Elle  regarda  son  beau-frère  presque  malgré , 
elle.  Si  vulj5:aire  que  soit  cette  comparaison,  il 
avait  l'air  d'un  chien  battu,  non  pas  soumis,  ■ 
mais  dompté.  Les  muscles  do  son  front  se  ten- 
daient, il  mordait  sa  lèvre  jusqu'à  en  faire  jail- 
lir le  sang,  et  il  essaya  de  dissimuler  son  em- 
barras en  se  versant  une  tasse  de  café.  Mais  sa 
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main  tremblait  si  fort,  qu'il  éclaboussa  le  nap- 
peron brodé. 

—  Que  faisons-nous  aujourd'hui?  demanda 
Isabelle,  se  tournant  vers  Mme  Demaine  avec 
un  sang-froid  admirable. 

L'incident  eût  pu  être  clos  sans  la  maladresse 
de  M.  Vélay  qui,  n'ayant  pas  paru  entendre  la 
question  de  la  jeune  femme,  ni  deviner  son  dé- 
sir de  distraire  ses  hôtes  d'une  scène  pénible, 
éclata  d'un  rire  bruyant  en  voyant  la  maladresse 
de  Georges. 

—  Pas  de  chance,  mon  cher!  Ce  semis  de 
violettes,  exécuté  par  la  main  des  Grâces  et  riva- 
lisant avec  la  nature,  est  honteusement  noyé 
sous  le  flot  de  votre  moka  et...  l'autre  flot,  celui 
de  votre  colère...  Allons,  n'ayez  pas  l'air  hon- 
teux... Nos  belles  persécutrices  ont  le  droit 
de  tout  dire,  et,  à  parler  vrai,  j'estime  que 
Mme  Rallière  vous  a,  comme  on  dit,  rivé  votre 
clou...  Que  diable,  mon  cher!  Si  l'on  ne  doit 
pas  parler  de  corde...  Non,  ça  n'a  pas  de  rap- 
port... Mais  les  filles  de  militaires  ne  peuvent 
pas  entendre  tranquillement  une  plaisanterie  un 
peu  forte... 

—  Voulez-vous  vous  mêler  de  ce  qui  vous  re- 
garde? grommela  Georges,  les  sourcils  froncés. 
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—  Monsieur  Vélay,  dit  Isabelle,  se  levant 
pour  quitter  la  salle  à  manger,  vous  aimez  les 
proverbes  et  les  vieux  diclons... 

Elle  sourit  (quel  sourire!...)  pour  adoucir 
l'effet  de  ses  paroles... 

—  Il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt  entre  l'arbra 
et  l'écorce,  ni  sermonner  un  homme  qui  a  tort... 

Elle  se  tourna  vers  son  mari,  qui  avait  tou- 
jours Tair  sombre  et  furieux,  et  dit  de  son  ton 
ordinaire  :       -_ 

—  Vous  n'oubliez  pas  que  M.  Laurenton  et 
Michel  Dairey  arrivent  à  onze  heures...  Cher- 
chez, avec  ces  dames,  quelle  promenade  nous 
pourrons  faire  aujourd'hui... 

On  se  dispersa  aussitôt.  Mme  de  Bourieux 
suivit  Véfa  dans  l'escalier. 

—  Isa  a  du  sang  de  soldat,  dit-elle  en  riant 
légèrement.  Elle  «st  batailleuse,  et  j'adore  être 
témoin  des  escarmouches  dans  lesquelles  notre 
sexe  a  le  beau  rôle  et  remporte  la  victoire. 

—  Il  est  malheureux  d'avoir  le  beau  rôle  vis- 
à-vis  d'un  mari.  Madame,  et  le  triomphe,  en  ce 
cas,  est  vraiment  pénible,  répliqua  Véfa,  révol- 
tée de  sa  légèreté. 

—  Bah!  ils  sont  tous  de  même,  dans  ce 
monde-ci;  c'est  aux  femmes  à  les  mener,  et, 

S. 
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tout  d'abord,  à  se  défendre...  Il  faut  reconnaître, 
d'ailleurs,  que  M.  Rallière  a  dépassé  les  bornes; 
s'il  n'avait  été  de  si  bonne  heure,  je  l'aurais 
soupçonné  de  n'èlre  pas  dans  son  bon  sens... 

Elle  regarda  Véfa  d'un  air  singulier  en  disant 
ces  mots,  puis  ajouta,  sans  la  quitter  des  yeux  : 

—  M.  Vélay  s'est  interposé  avec  son  adresse 
ordinaire...  Il  avait,  je  suppose,  la  prétention 
de  soutenir  Isabelle,  tout  en  partageant,  au 
fond,  les  idées  de  son  mai'i. 

—  Mais  c'est  odieux!  Alors,  ils  haïssent  l'ar- 
mée? 

—  Ohl  c'est  un  bien  gros  mot!...  Non,  ils 
la  méprisent  seulement.  Comment  compren- 
draient-ils le  dévouement  à  une  idée,  ou  à  l'être 
impersonnel  qui  est  la  patrie?..  Après  tout,ajou- 
ta-t-elle  en  riant  de  nouveau,  ne  me  croyez  pas 
chauvine;  je  suis  de  mon  siècle,  moi  aussi,  et 
l'expérience  m'a  enseigné  que  le  désintéresse- 
ment n'existe  pas  à  notre  époque,  si  tant  est 
qu'il  ait  fleuri  dans  des  temps  fabuleux...  Les 
soldats  sont  bien  forcés,  de  par  la  loi,  de  passer 
trois  ans  sous  les  drapeaux;  il  n'y  a  pas  là-de- 
dans l'ombre  d'un  dévouement  volontaire. 
Quant  aux  officiers,  ils  poursuivent  des  hochets, 
^   <»alons,   plumets,    décorations,,,   Que    ce 
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soient  les  honneurs  ou  l'arg-ent,  les  hommes  ne 
font  rien  pour  rien... 

Il  y  avait  de  l'amertume  sous  cette  affectation 
de  plaisanterie,  et  Véfa  commença  à  la  dé- 
tester. 

—  Les  hochets  dont  vous  parlez,  Madame, 
s'identifient  avec  la  gloire  et  l'honneur  dont  ils 
sont  devenus  le  signe;  ce  but  me  semble  plus 
élevé  que  l'autre,  l'ra'gent, 

—  Bah!  cela  dépend  de  la  mentalité... 
C'était  tout  de  même  amusant  de  voir  Isabelle 
battre  M.  Vélay  avec  ses  propres  armes,  à  coups 
de  proverbes...  Ne  me  regardez  pas  avec  ces 
yeux  sombres...  Ce  n'est  pas  la  première  scène 
de  ménage  dont  je  suis  témoin,  et  vous  en  ver- 
rez d'autres;  d'ailleurs,  cela  ne  tire  pas  à  consé- 
quence :  votre  sœur  joue  très  bien  du  lourd  ins- 
trument qu'est  son  mari...  Il  n'est  discordant 
que  lorsqu'il  s'agit  d'aumônes;  que  voulez- 
vous!  on  n'est  pas  parfait... 

Elle  entra  dans  sa  chambre,  et  Véfa  courut 
s'enfermer  dans  la  sienne,  en  proie  à  une  souf- 
france intense. 

Georges  n'était  ni  religieux,  ni  charitable,  ni 
intelligent...  Il  n'avait  ni  goûts  délicats,  ni  sen- 
timents élevés,..  Tel  était,  hélas I  le  bilan  de 
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ses  observations  d'une  semaine.  Et  cet  homme 
était  le  mari  de  son  unique  sœur!  Comment 
pourrait-elle  être  heureuse  dans  sa  maison,  et 
jouir,  sans  arrière-pensée,  de  ce  luxe  et  de  ce 
confort  payés  si  cher  par  Isabelle? 

Tout  à  coup,  une  idée  fondit  sur  elle  :  était" 
elle  à  la  charge  de  son  beau-frère? 

Si  étonnant  que  cela  put  paraître,  elle  m 
s'était  jamais  inquiétée  de  questions  d'argent. 
Elle  savait  vaguement  que  ses  grands-parents 
n'avaient  pas  laissé  de  fortune;  mais  le  mot  de 
pauvreté  ne  signifie  pas  toujours  être  dénué  de 
tout.  En  arrivant  à  Belvoir,  elle  avait  trouvé 
dans  le  tiroir  de  son  bureau  une  bourse  genti- 
ment garnie;  elle  avait  remercié  sa  sœur  sans 
bien  savoir  ce  qui  venait  d'elle,  dans  cette  atten- 
tion. Maintenant,  comme  un  coup  de  foudre,  la 
pensée  qu'elle  pouvait  dépendre  complètement 
d'un  être  sans  générosité,  sans  délicatesse,  qui 
qualifiait  de  mendiant  un  soldat  mutilé  au  ser- 
vice de  son  pays,  qui  insultait  sa  femme  dans 
ses  sentiments  les  plus  chers,  cette  pensée 
écrasa  la  pauvre  fille.  Elle  ne  put  supporter  un 
instant  de  plus  Tincertitude  horriblement 
pénible  qu'elle  lui  causait,  et  elle  descendit  en 
courant  chez  sa  sœur. 
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Arrivée  à  la  porte,  le  souvenir  de  la  scène  du 
matin  la  fit  hésiter  une  seconde;  Isabelle  ne 
serait-elle  pas  embarrassée  en  la  revoyant?... 
Cependant,  elle  frappa,  et  la  jeune  femme  vin 
elle-même  ôter  le  verrou  qu'elle  avait  poussé. 

Elle  était  seule  avec  son  fils.  Véfa  comprit  le 
motif  de  sa  précaution  :  l'enfant  s'amusait  avec 
les  joujoux  défendus.  Le  contenu  des  boîtes  de 
soldats  était  étalé  sur  la  table,  et  Aymard,  per- 
ché sur  un  coussin  près  de  sa  mère,  grossissait 
sa  voix  pour  balbutier  des  commandements  mi- 
litaires. 

—  Tu  vois  comme  on  pratique  l'obéissance 
conjugale,  Véfa?  Prends-en  notel  dit-elle  en 
riant,  de  son  ton  léger.  Ne  me  regarde  pas  si 
gravement,  petite  sœur...  Toute  la  morale  du 
couvent,  toute  la  sagesse  de  ma  tante  semblent 
concentrées  dans  tes  yeux...  Bébé  est  trop  petit 
pour  comprendre  qu'il  est  placé  entre  deux 
courants;  mais  le  mien  sera  le  plus  fort,  je  t'en 
réponds! 

Véfa  l'embrassa  silencieusement  ;  sa  sœur 
l'éloigna  doucement  pour  mieux  la  regarder,  et 
reprit,  d'un  ton  sérieux  : 

—  Une  fois  pour  toutes,  expliquous-nous,  ma 
chérie,  car  je  vois,  à  ton  air,  que  tu  as  pris  au 
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tragique  la  petite  histoire  de  tout  à  l'heure... 
Georges  a  malheureusement  perdu  sa  mère  très 
jeune;  il  paraît  qu'elle  était  parfaite;  c'est  bien 
dommage  pour  lui...  Il  a  reçu  une  éducation 
déplorable  :  sa  sortie  incroyablement  grossière 
en  est  la  preuve.  Il  ne  pense  pas,  d'ailleurs» 
tout  ce  qu'il  dit...  Si  je  me  suis  enfermée  pour 
faire  jouer  Aymard,  c'est  pour  éviter  un  retour 
de  mauvaise  humeur;  mais,  demain,  le  cher 
petit  fera  mtuiœuvrer  ses  cavaliers  sous  les 
yeux  de  son  pore,  qui  n'osera  rien  dire,  tu 
peux  en  être  sûre.  Quant  à  l'amputé,  il  aura 
son  cautionnement...  Ainsi,  tu  vois  que  c'est 
moi  qui  ai  l'avanLage  dans  nos  petites  luttes. 

Yéfa  l'avait  écoutée  avec  une  sorte  de  stu- 
peur, et  ce  fut  presque  malgré  elle  qu'elle 
s'écria  : 

—  Oh!  Isa,  lutter  contre  un  maril... 

—  Oui,  c'est  malheureux  qu'il  faille  en  arri- 
ver là,  répliqua  Isabelle  sans  s'émouvoir.  La 
morale,  c'est  qu'il  faudrait  épouser  une  perfec- 
aon;  mais,  dans  la  pratique,  il  n'y  a  pas  de 
perfections,  surtout  pour  les  jeunes  filles 
pauvres... 

Ce  mot  rappela  brusquement  à  Véfa  le  sujet 
(Je  sa  venue. 
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—  Isa,  je  n'ignore  pas  que  nous  sommes 
dépourvues  de  fortune...  Je  voudrais  savoir 
jusqu'à  quel  point...  N'ai-je  rieîi,  ou  presque 
îien? 

—  Ce  que  c'est  que  l'ambiance!  s'écria  1;^ 
jeune  femme,  railleuse.  Notre  milieu  déteint 
sur  toi!  Voici  qu'au  bout  d'une  semaine,  ma 
petite  sœur,  celle  que  j'appelais  Bébé  il  n'y  a 
pas  encore  bien  longtemps,  prétend  s'occuper 
d'affaires! 

.Pa^  —  Isa,  ne  plaisante  pas!  Je  suis  d'âge  à  con- 
naître ma  situation,  et  j'éproiive  à  ce  sujet  une 
anxiété  véritable...  Tu  sais  que  ma  tante  était 
malade  quand  je  l'ai  quittée  ;  on  no  lui  permet- 
tait guère  de  causer;  sans  cela,  j'en  suis  sûre, 
elle  ne  m'aurait  pas  laissée  partir  dans  celte 
ignorance  absolue... 

—  Eh  bieu!  mon  enfant_,  sache  que  tu  pos- 
sèdes un  capital  de  trente  mille  francs.  Si  ton 
subrogé-tuteur,  le  farouche  colonel  Lespy,  avait 
eu  l'esprit  moins  borné,  il  aurait  confié  cette 
somme  à  Georges,  qui  l'aurait  fait  valoir, et  t'en 
aurait  donné  7  0/0  d'intérêts,  autrement  dit  une 
rente  de  plus  de  deux  mille  francs.  Mais  le  cher 
vieux  soldat  (je  ne  dirais  pas  cela  devant  mon 
jnari.J  a,  en  matière  d'argent,  des  principes  qu'il 
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pousse  jusqu'à  i'obslination.  Il  ne  connaît  que 
les  fonds  d'Éiat,  et  les  fonds  d'État  français,  en- 
core, —  comme  si  c'était  si  sûr!  —  et  il  éprouve, 
au  sujet  des  opérations  industrielles,  particuliè- 
rement, une  défiance,  une  terreur  qu'il  n'a  ja- 
mais connues  devant  l'ennemi.  Le  résultat  est 
que  ton  avoir,  placé  selon  sa  volonté  expresse 
en  rentes  3  0/0,  rapporte  exactement  neuf  cenis 
francs. 

Véfa  tressaillit. 

—  Neuf  cents  francs!...  Mais,  Isa,  ce  doit 
être  à  peine  le  nionlat)t  de  ma  nourriture  ! 

Isabelle  rit  de  bon  cœur. 

—  Est-ce  que  tu  l'imagines  que  dans  une 
maison  comme  celle-ci,  on  pourrait  le  voulût- 
on,  doser  ce  que  mange  une  mauviette  comme 
toi?  Ne  dis  pas  de  folies,  VéfaI 

—  Et  ma  toilette! 

—  Tu  paieras  tes  menus  plaisirs,  répliqua 
Mme  Rallière,  imitant  drôlement  l'accent  tra- 
gique de  sa  sœur. 

Mais  elle  changea  d'expression  en  lui  voyant 
les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Écoute,  Véfa,  dit-elle  sérieusement,  ta 
présence  chez  moi  met  dans  ma  vie  une  Joie 
plu9  vive  que  je  ne  l'aurais  même  imaginé...  Je 
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suis  riche,  tu  es  mon  unique  sœur,  le  témoin, 
le  souvenir,  le  reste  de  ma  vie  passée...  Ne  par- 
Ions  pas  d'argent,  et  crois  que  tu  me  donneras 
en  bonheur  infiniment  plus  que  je  ne  fais  pour 
toi. 

Véfa  l'embrassa  tendrement;  mais  elle  ne  se 
sentait  pas  satisfaite. 

—  Si  tu  étais  riche,  toi,  Isa,  j'accepterais 
tout  sans  peine. 

—  Mais  tu  n'aimes  pas  assez  Georges  pour 
accepter  quelque  chose  de  hii?  acheva  Mme  Ral- 
lière  avec  sang-froid.  Ma  chère,j'ai  fait  avec  mon 
mari  un  échange  qui  me  dispense  de  la  vulgaire 
reconnaissance  que  pourrait  imposer  la  fortune. 
Il  est  riche,  mais  il  a  ses  défauts,  dont  tu  as 
vu  un  échantillon;  —  il  n'est  pas  de  notre 
monde;  il  n'a  pas  reçu  la  même  éduca^tion  que 
moi...  On  me  trouve  jolie,  je  flatte  son  orgueil; 
il  jette  mon  origine  à  tout  venant  pour  que  nul 
n'en  ignore;  il  fait  volontiers  allusion  à  mon 
fjrand-père  le  général;  il  grave  mes  armes  sur 
son  argenterie,  et  par  moi,  il  a  été  introduit 
chez  des  gens  qui  lui  eussent  fermé  leur  porte... 
Nous  sommes  quittes,  comme  tu  le  vois,  à 
moins  qu'il  ne  me  redoive  quelque  chose,  co 
qui  est  assez  mon  avis.  Aussi,  je  me  crois  plei- 
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nement  le  droit  d'introduire  ma  sœur  dans 
notre  maison,  et  je  rends  à  Georges  cette  justice 
qu'il  t'a  acceptée  de  bonne  grâce,  et  même 
avec  plaisir.  Enfin,  ma  chèro,  pour  achever  de 
calmer  ta  délicatesse,  je  te  rappellerai  que,  moi 
aussi,  je  possède  ce  fameux  capital  de  trente 
mille  francs  qui,  placé  chez  mon  mari,  rapporte 
de  quoi  défrayer  tes  dépenses...  Ainsi,  mettons 
que  tu  n'as  d'obligations  qu'à  moi,  et  quittons 
pour  jamais  ce  sujet  insipide. 

•~  Oui,  mais  je  m'étais  dit,  jadis,  que  j'aime- 
rais mille  fois  mieux  travailler  que  de  devoir... 

—  Fi,  Véfa  !  Le  monde  en  dirait  de  belles,  si 
je  laissais  travailler  ma  sœur!  C'est  absurde 
et  enfantin...  Jouons  avec  Bébé,  qui  confond 
terriblement  les  races...  Voici  son  colonel  prus- 
sien qui  mène  au  combat  une  file  de  dragons 
français!  A  quoi  penses-tu,  chéri?  Laisse  ma- 
man ranger  tes  soldats,  puis  nous  enverrons  un 
coup  de  canon  chez  les  ennemis... 

"Véfa  était  encore  meurtrie  des  étranges  et 
tristes  confidences  que  sa  sœur  lui  avait  faites 
avec  une  tranquillité  presque  choquante.  Ainsi, 
elle  ne  se  trompait  pas  :  Isabelle  n'était  pas  heu- 
reuse!... Seulement,  elle  y  pensait  rarement... 
Après  avoir  renvoyé  Bébé  dans  la  nursery,  elle 
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se  remit  à  causer  avec  une  gaieté  qui  n'était  pas 
feinte. 

A  un  moment,  elle  parla  de  Mme  de  Bourieux. 

—  Elle  n'aime  pas  M.  Vélay  !  dit  Véfa  étour- 
diment,  suivant  un  enchaînement  d'idées  plu- 
lôt  qu'elle  ne  répondait  à  sa  sœur. 

Celle-ci  la  regarda  en  face. 

—  Crois-tu?... 

Véfa  se  trouva  soudain  embarrassée.  Rap- 
porter les  paroles  de  Mme  de  Bourieux,  c'était 
ramener  l'entretien  sur  la  scène  pénible  qu'Isa- 
belle, aussi  bien  qu'elle-même,  cherchait  à  ou- 
blier. Mais  Isabelle  ne  lui  fit  pas  de  questions; 
seulement  elle  se  mit  à  rire. 

—  Chère  naïve  petite  sœuri  Peut-être  cherche- 
t-elle  à  éloigner  les  autres  de  lui,  pour  se  le 
garder  à  elle-même 

—  Isa!... 

—  Je  crains,  dit  Mme  Rallière  avec  une  sou- 
daine mélancolie,  que  tu  n'acquières  trop  vite, 
dans  ce  milieu,  une  expérience  des  sentiments 
humains  et  des  intrigues  féminines,  dont  j'aurai  > 
Toulu  te  préserver  longtemps  encore.  Mais, 
enfin,  il  est  bon  d'être  éclairé,  ne  fût-ce  que 
pour  se  défendre. 

—  Se  défendre!  Mme  de  Bourieux  me  té- 
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moig-ne  de  la  sympathie,  je  t'assure,  et  je  me 
reproche  de  ne  pas  la  lui  rendre  comme  les  pre- 
miers jours. 

—  Oui  mais  la  limite  de  cette  sympathie  sera 
son  intérêt  personnel. 

—  Je  ne  comprends  pas,  Isa. 
Mme  Rallière  l'embrassa. 

—  Tu  comprendras  plus  tard,  enfant...  Des- 
cendons, l'auto  va  revenir  du  train...  Georges  a 
daigné  aller  lui-même  au-devant  de  nos  nou- 
veaux hôtes,  M.  Laurenton,  un  avocat  de  talent, 
et  un  jeune  peintre  pour  qui  j'ai  un  faible,  parce 
qu'il  a  exposé  cette  année  un  bijou  de  tableau- 
tin militaire,  une  pochade  :  un  cuirassier  en  ma- 
nœuvres se  faisant  la  barbe  devant  sa  cuirasse, 
en  guise  de  miroir...  Je  ne  le  connais  pas  autre- 
ment; mais  Georges  Ta  rencontré  chez  un  ami, 
et  il  invite  n'importe  qui,  tu  sais...  Seulement, 
cette  fois,  il  est  vraiment  bien  tombé... 

Elle  arrangea  maternellement  les  cheveux  de 
sa  sœur,  repiqua  son  épingle  au  nœud  de  den- 
telle qui  ornait  la  blouse  de  Véfa,  puis  descendit 
as'ec  elle.  L'auto  apparaissait  justement  au  bout 
de  l'avenue. 

La  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  Isabelle 
embrassa  sa  sœur. 


LA  tUPlLLE  Dt  COLONEL  SI 

— Surtout, dil-elle  rapidement,  sois  très  raison- 
nable, et  ne  prends  pas  au  sérieux  les  attentions 
déjeunes  gens  qui,  pauvres  eux-mêmes,  n'épou- 
seraient pas  une  fille  sans  dot. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  cela,  Isa? 

—  Parce  qu'il  faut,  malgré  tout,  être  prudente, 
et  que  ma  petite  sœur,  si  elle  a  un  grain  de  bon 
sens,  peut  faire  un  beau  mariage. 

Elle  avait  déjà  ouvert  la  porte,  et  Véfa  ne 
put  lui  répondre.  Un  beau  mariage,  c'est-à-dire 
un  mariage  d'argent!.,..  Comment  pouvait-elle 
parler  ainsi,  au  moment  même  oii  elle  venait  de 
laisser  la  jeune  fille  lire  dans  son  cœur,  oij  celle- 
ci  y  avait  vu  avec  douleur  la  vide  des  affections, 
un  triste  mépris  pour  le  père  de  son  enfant  1 
Mais  elleavait  aussi  exprimé  l'idée  fausse  et  mi- 
sérable que  le  mariage  peut  être  un  contrat  vul- 
gaire, l'échange  quasi  commercial  d'avantages 
mondains,  —  et  n'être  que  cela... 

Cependant,  Véfa  avait  déjà  formé  deux  réso- 
lutions, fruits  de  la  pénible  expérience  acquise 
en  si  peu  de  jours  :  d'abord,  elle  ne  se  vendrait 
jamais  ;  ensuite,  elle  se  souviendrait  qu'une  fille 
sans  dot  doit  garder  son  cœur,  et  se  résigner, 
s'il  le  faut,  à  un  célibat  qui,  après  tout,  n'est  pas 
si  terrible... 
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CHAPITRE  V 


Véfa  éprouve  une  sensation  très  singulière. 
Elle  se  trouve  de  pins  en  plus  isolée  à  Belvoir. 
Ils  sont  tous  si  différents  d'elle!  Elle  est  si  peu 
au  courant  des  choses  dont  ils  parlent  et  des  in- 
térêts qui  les  occupent,  qu'elle  est  comme  sépa- 
rée d'eux,  bien  que  vivant  de  la  même  vie  exté- 
rieure... 

Un  des  contes  de  son  enfance  dépeignait  une 
princesse  enchantée  qu'une  glace  immense  iso- 
lait du  reste  du  monde.  Elle  était  tout  près,  on 
entendait  sa  voix,  on  lui  parlait,  mais  on  ne 
pouvait  la  toucher,  et  uul  ne  pouvait  pénétrer 
dans  son  refuge...  Elle  se  faisait  l'effet  d'être, 
elle  aussi,  inaccessible  au  contact  moral  de  ces 
gens,  qui  échangeaient  avec  elle  des  banalités, 
mais  en  dehors  desquels  elle  vivait,  et  auxquels 
son  être  intime  ne  se  mêlerait  jamais. 
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Simone  Demaine  avait  voulu  un  jour  la  coiffer 
comme  elle,  selon  le  dernier  caprice  de  la  mode. 
Véfa  n'eut  pas  besoin  de  dire  que  cet  arrange- 
ment reclierché  et  excentrique  ne  lui  seyait  pas  .* 
Simone  s'en  était  aperçue  d'elle-même,  avait 
vite  ôté  les  épingles,  et  conseillé  la  simple  et 
lourde  torsade  qui  convenait  mieux  à  son 
«  genre  ».  Au  moral,  c'était  la  même  chose  :  non 
seulement  elle  n'aurait  pu  s'assimiler  leurs 
idées,  mais  elle  ne  pouvait  même  pas  s'y  inté- 
resser. Cela  non  plus  n''était  pas  son  «  genre  ». 

Mme  Rallière,  elle,  s'était  jetée  dans  ce  cou- 
rant. Qu'au  fond  elle  aspirât  V  autre  chose, 
c'était  possible, c'élaitmêmepropable  ;du  moins, 
elle  possédait  une  singulière  faculté  de  se  dis- 
traire, et  d'entrer  dans  les  idées  d'autrui... 

Véfa,  cependant,  avait  ses  jouissances.  Le 
matin,  quand  tous  dormaient  encore,  elle  em- 
menait Aymard  dans  ce  joli  parc  qu'ils  négli- 
geaient pour  la  terrasse.  Elle  s'asseyait  avec 
l'enfant  sur  la  mousse,  ils  cueillaient  des  fleurs, 
jetaient  du  pain  aux  oiseaux.  Le  gazouillis  du 
petit  l'amusait;  elle  lui  faisait  faire  sa  prière, 
trop  souvent  oubliée  par  Isabelle  ;  elle  lui  appre- 
nait que  le  bon  Dieu  avait  fait  pour  lui  les  joliea 
fleurs,  les  beaux   arbres,  le  brillant  soleil,  — 
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toutes  ces  leçons  si  douces  qui  devraient  être  le 
droit,  le  privilège  d'une  mère,  —  et  il  lui  sem- 
blait n'avoir  pas  perdu  sa  journée  quand  la 
louange  de  ce  cœur  innocent  s'exhalait  en  un 
cri  naïf  :  «  Merci,  bon  Dieu!  » 

Elle  avait  encore  d'autres  bons  moments. 
Elle  aimait  sa  jolie  chambre,  où  la  main  atten- 
tive de  sa  sœur  avait  réuni  tant  d'objets  agréa- 
bles; elle  y  lisait,  y  dessinait;  elle  écrivait  à  sa 
tante  et  à  ses  amies,  et  Isabelle  y  ayant  fait  placer 
un  petit  piano,  elle  jouissait  d'une  de  ses  dis- 
tractions favorites,  en  évitant  les  compliments 
et  les  critiques. 

Même  quand  elle  descendait,  elle  avait  eacore 
de  vrais  plaisirs.  Suzanne  Demaine  avait  une 
jolie  voix.  Le  choix  de  ses  morceaux  déroutait 
bien  le  goût  un  peu  classique  et  peut-être  su- 
ranné de  Véfa  :  ils  étaient  exclusivement  choisis 
dans  cette  musique  nouvelle  très  cherchée,  ayant 
plus  de  science  que  d'inspiration;  cependant, 
elle  aimait  à  entendre  cette  voix  fraîche  et 
souple.  Enfin,  les  deux  nouveaux  hôtes  étaient 
arrivés,  apportant  un  regain  d'animation,  et 
surtout  une  note  sensiblement  différenle. 

M.  Laurenion,  l'avocat,  était  étiacelaut  d'es- 
prit. Evidemment  habitué  à  accaparer  l'intérêt 
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et  à  diriger  la  conversation,  il  estimait  que  cha- 
cun possède  son  filon  d'originalité,  ou  tout  au 
moins  do  notions  spéciales,  qu'il  s'agit  simple- 
ment de  découvrir  et  d'exploiter.  Il  prétendait 
donc  tirer  des  hôtes  réunis  à  Belvoir  ce  qu'ils 
avaient  d'intéressant  dans  l'esprit;  c'était  amu- 
sant de  le  voir  s'attaquer  aux  plus  ennuyeux, 
aux  plus  lourds  d'entre  eux,  pour  les  forcer  à 
livrer  le  fond  de  leur  nature.  Ce  fond  n'était  pas 
toujours  bien  remarquable;  mais  enfin,  l'arrivée 
de  M.  Laurenton  avait  fait  faire  à  Véfa  plusieurs 
découvertes.  Le  vieux  beau  qui,  par  parenthèse, 
redoublait  ses  efforts  pour  plaire  à  la  petite  vi- 
comtesse, avait  voyagé  au  Mexique  dans  sa 
jeunesse,  et  retrouvait,  sous  le  fatras  d'affaires 
dont  sa  mémoire  était  aujourd'hui  encombrée, 
des  anecdotes  assez  intéressantes.  Le  baron 
Lévy  était  un  amateur  de  musique  classique, 
et  dissertait  avec  une  éloquence  qu'on  n'aurait 
jamais  soupçonnée  sur  le  génie  de  Mozart,  de 
Beethoven  et  d'Haydn...  Qui  eût  pensé  que  le 
fiancé  de  Simone  eût  des  souvenirs  d'enfance, 
et  dépeignît  avec  une  certaine  émotion  la  vie  de 
province?...  Georges,  lui,  n'avait  guère  à  conter 
que  des  histoires  de  chasse  et  des  aventures  de 
villes  d'eau  filandreuses...  Isabelle,  en  revan- 
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che,  était  étlaculanle;  Véfa  la  retrouvait  si  com- 
plèle,  ayant  de  tout  une  si  jolie  teinture!... 
Mme  de  Bourieux  donnait  la  réplique  au  jeune 
avocat;  à  eux  deux,  ils  avaient  l'air,  parfois, 
de  jouer  un  lever  de  rideau  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Véfa  se  tenait  sur  la  réserve,  quoiqu'elle  ne 
pût  s'empêcher  de  se  sentir  plus  spirituelle  après 
ces  joutes  légères.  Jean  Laurenton,  qui  avait 
vraiment  une  manière  à  lui  de  dire  ce  que  disent 
les  autres,  de  conter  les  mêmes  nouvelles,  de 
parler  des  mêmes  livres,  s'adressait  sans  cesse 
à  elle,  sans  presque  avoir  besoin  de  lui  parler 
directement;  il  expliquait  à  son  intention  ce 
qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  en  un  mot,  il  la  met- 
tait au  courant  de  ce  qui  lui  était  tellement 
étranger,  sans  paraître  s'occuper  d'elle  plus  que 
des  autres  jeunes  filles. 

Michel  Dalrey  avait  également  entrepris  son 
éducation  artistique.  Le  plus  souvent  assez  gai, 
parfois  mélancolique,  d'une  éducation  parfaite, 
il  n'avait  rien  du  laisser-aller  ou  de  Texcentri- 
cité  que  Véfa  et  ses  compagnes  prêtaient  aux 
artistes,  quand  elles  en  parlaient,  au  couvent, 
avec  la  même  compétence  qu'un  aveugle  des 
couleurs.  Il  avait  servi;  il  avait  donné  sa  démis- 
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sion  deux  ans  après  sa  sortie  deSaint-Cyr,  et  la 
correction  militaire  avait  imprimé  en  lui  une 
note  très  spéciale.  Il  avait  toujours  l'air  d'un 
ofQcier,  avec  ses  épaisses  moutache»  fauves,  ses 
cheveux  blonds  coupés  en  brosse,/ Tordre  scru- 
puleux de  sa  tenue... 

Le  surlendemain  de  son  arrivée,  Michel  Dalrey 
rejoignit  Mme  Rallière  et  sa  sœur  dans  une 
pièce  longue  où  étaient  rassemblées  à  la  fois 
dffs  bibliothèques,  des  tables  à  écrire,  et  un  cer- 
tain nombre  de  tableaux.  Il  en  fit  le  tour  sans 
rien  dire.  Isabelle,  qui  le  suivait  des  yeux,  se 
mit  à  rire  tout  à  coup. 

—  Vous  êtes  trop  poli,  dit-elle,  pour  expri- 
mer votre  opinion  sur  ce  que  mon  mari  appelle 
un  peu  prétentieusement  sa  g-alerie  ;  mais  vous 
pensez  évidemment  qu'il  a  été  trompé  pour  la 
plupart  de  ces  toiles? 

—  Peut-être  pour  quelques-unes,  répliqua- 
t-il  franchement,  riant  aussi;  mais  il  y  a  ici  quel- 
ques bons  tableaux,  puis  d'autres  machines  qui 
ont  dû  coûter  fort  cher,  et  qui,  au  point  de  vue 
marchand,  valent  certainement  leur  prix. 

— '  Et  qu'entendez-vous  par  le  point  de  vue 
marchandl 
■"  Mais  naturellement  ce  qui  est  très  deman- 
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dé,   ce  qui   a    cours,   les    toiles    à  la    mode. 

—  Vous  restez  singulièrement  froid  devant 
o"s  toiles  très  demandées. 

Véfa  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  Michel, 
qui  s'en  aperçut,  la  pria  de  lui  dire  le  motif  de 
?^a  g-aieté...^ 

Il  avait  décidément  une  figure  sympathique, 
n unique  irrég-nlière,  et  tellement  l'air  d'un  offi- 
ci'^r  de  cavalerie  !  Il  semblait  à  Isabelle  et  à 
viciieviève  (]u'elles  l'avaient  connu,  ou  qu'elles 
auraient  pu  le  connaître  dans  le  salon  de  la  gé- 
nérale... • 

La  jonne  fille  rougit  et  se  récusa. 

—  Bih  !  s'écria  Isa,  qui  était  gaie,  naturelle, 
t  Hit  à  fait  elle-même  ce  jour-là,  dis  ce  que  tu 
pf'n:^es  !  Je  ne  défends  nullement  les  choix  de 
mon  mari,  et  lu  poux  exprimer  ton  opinion  sans 
crainte  de  me  choquer. 

—  Mais  je  n'ai  pas  d'opinion,  répliqua  Véfa, 
confuse. 

—  Si  Laurenlon  était  ici.  Mademoiselle,  il 
trouverait  un  plaisir  de  dilettante  à  connaître 
les  impressions  d'une  personne  intelligente, 
évidemment  artiste,  mais  étrangère  aux  règles 
de  l'art,  aux  idées  convenues  qui  ont  cours 
parmi  les  amateurs,  et  surtout  à  leur  jargon... 
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Je  ne  suis  pas  moins  curieux  que  mon  ami... 
Aimez-vous  l'ensemble  de  ces  tableaux? 

—  Pas  beaucoup. 

—  Voulez-vous  me  faire  la  grâce  de  me  dési- 
gner ceux  que  vous  préférez  ? 

Elle  se  prêta  à  cette  espèce  de  plaisanterie,  et 
indiqua  sans  hésiter  un  portrait  de  bourgeoise 
flamande,  d'après  Holbein,  une  petite  tête  ita- 
lienne, d'un  auteur  inconnu,  et  un  paysage 
breton  de  Camille  Bernier. 

—  Vous  êtes  éclectique.  Mademoiselle...  Se- 
rais-je  très  indiscret  en  vous  demandant  le  motif 
de  vos  préférences?  Je  suis  particulièrement 
intrigué  de  vous  voir  admirer  à  la  fois  cette 
figure  terne  et  recueillie,  et  ce  visage  fin,  rêveur, 
enthousiaste... 

—  Les  toiles  que  je  préfère  ici  me  font  pen- 
ser, ou  me  donnent  une  impression  très  spé- 
ciale. 

—  Mon  ami  Laurenton  se  permettrait  peut- 
être  de  vous  dire  :  Veuillez  préciser... 

Isabelle  s'amusait  visiblement.; 
Véfa  reprit  gaiement  : 

—  La  bourgeoise  flamande  personnifie  pour 
moi  la  prose  du  devoir.  Mais  elle  n'est  pas  dé- 
plaisante, cette  prose  ;  ce  front  calme,  ces  yeux 

4. 
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doux  indiquent  une  sérénité  qui  doit  être  bien 
appréciable  dans  la  vie  de  chaque  jour...  Ce 
costume  sévère,  cette  coiffe  cachant  les  cheveux, 
éloignent  toute  idée  de  vanité  et  de  coquetterie  ; 
—  quel  appoint  chez  une  maîtressedemaison!,.. 
Enfin,  l'ordre  méticuleux  qui  règne  dans  l'ar- 
rangement de  la  toilette  est  de  bon  augure  pour 
la  tenue  du  ménage...  Et  voyez  cette  main 
blanche,  mais  forte,  qui  ne  craint  pas  le  travail  : 
elle  offrira  un  solide  appui  à  son  mari  et  à  ses 
fils.  Enfin,  elle  effleure  un  livre  religieux;  cela 
aussi,  c'est  la  garantie  par  excellence...  Voilà 
ce  que  me  dit  la  bourgeoise  d'Holbein. 

—  L'Italienne  en  paraît  la  contre-partie. 

—  Peut-être  ;  mais  toute  question  a  deux 
côtés.  Cette  petite  tête  fine,  à  la  fois  souriante 
•  et  rêveuse,  peut  concevoir  de  nobles  pensées  ; 
ces  yeux  peuvent  s'animer  dans  un  élan  d'en- 
thousiasme... Ceci,  c'est  la  poésie,  qui  a  sa 
noblesse  comme  la  prose,  et  qui  peut  parer  de 
charme  un  devoir  un  peu  austère... 

—  Très  bien  raisonné!  Ce  n'est  pas  à  un 
artiste  à  vous  contredire,  quoique  le  doux  poète 
Racine  ait  chanté  les  bonnes  femmes.  Et  le 
paysage? 

.^  Oh  !  il  m'e?ipli(|ue  une  râpe  !  Je  sens,  en 
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le  regardant,  tonte  la  mélancolie  que  ce  ciel 
gris  peut  imprimer  sur  l'imagination  ;  je  com- 
jirends  la  force  rude  qu'empranle  l'esprit,  au 
moins  dans  sa  forme,  au  spectacle  de  ces  chênes 
noueux  ;  ce  lointain  terne  et  doux,  ces  ajoncs 
d'or,  parure  d'un  sol  pauvre,  ce  vieux  cheval 
qui,  lui  aussi,  semble  rêver,  cette  paysanne  en 
cotlfe  blanche  dont  les  yeux  sont  vaguement 
perdus  au  loin,  tout  cela  me  fait,  pour  ainsi 
dire,  vivre  dans  un  pays  que  j'aime  sans  le  con- 
naître, oiîi  ma  mère  est  née. 

—  En  un  mot,  dit  Isabelle,  Véfa  aime  l'art 
pour  les  impressions  et  les  émotions  qu'il  lui 
donne,  pour  la  faculté  de  penser  qu'il  développe 
en  elle. 

—  Et  c'est  là,  en  effet,  l'idéal  de  l'art,  répon- 
dit M.  Dalrey.  Quoi  qu'on  dise  de  la  facture 
d'un  tableau,  il  n'est  pas  sans  mérite  quand  il 
éveille  la  pensée  et  le  sentiment.  Il  n'atteindrait 
pas  ce  but  s'il  n'avait  une  A^aleur  intrinsèque 
quelconque. 

—  Et  il  doit  élever  Tâme  pour  atteindre  vrai- 
ment à  son  idéal. 

—  "Vous  avez  raison,  Mademoiselle,  quoique, 
ignorant  comme  vous  le  reconnaissez  les  règles 
du  bien  lairo,  vous  risquiez  d'égarer  votre  admi- 
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ration  sur  une  œuvre  médiocre.  Mais  que  direz- 
vous,  alors,  de  voire  pauvre  serviteur,  qui  a 
acquis  le  peu  de  réputation  qu'il  possède  par 
une  pochade?  Le  cuirassier  que  Madame  votre 
sœur  a  la  bonté  d'admirer,  et  qui  m'a  valu 
quelques  commandes  et  quelque  argent,  ne  peut 
prétendre  à  élever  l'esprit,  ni  à  éveiller  des 
impressions  quelconques. 

—  Il  est,  à  sa  manière,  un  petit  plaidoyer  en 
faveur  de  l'ingéniosilé  et  de  la  bonne  humeur 
de  nos  soldats,  dit  Isabelle  en  souriant. 

—  Et  il  peut  avoir  son  utilité  pratique  en 
donnant  une  leçon  d'astiquage  à  vos  domes- 
tiques, riposta  gaiement  Michel. 

— Vous  n'oubliez  pas  que  j'en  veux  une  copie? 

—  Merci  mille  fois,  Madame.,.  Je  fais  une  ma- 
chine assez  importante  pour  le  prochain  salon; 
mais,  en  attendant,  il  faut  vivre,  si  celle  consi- 
dération vulgaire  peut  justifier  les  pochades  et 
les  inutilités. 

Ils  sortirent  lentement  de  la  galerie.  M.  Dalrey 
ai  tacha  ses  yeux  clairs  sur  Isabelle,  et  dit  avec 
on  sourire  intelligent  : 

—  J'ai  passé  une  heure  bien  aprénl->'e. 

—  Et  nous  aussi...  Cela  change  des  conversa- 
tions financières  de  quelq\:es-unf;  de  nos  hôtes, 
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n'est-il  pas  vra,  Vtfa?..  qî2oique  vous  et  votre 
am  leur  ayez  donné  une  impulsion  dont  je  ne 
les  t  royais  pas  capables... 

—  Pas  à  tous,  Madame...  Il  y  en  a  de  trop 
riches,  voyez-vous  ! 

—  Vraiment  ?  J'ai  peur  de  découvrir  en  vous 
un  dangereux  socialiste  I  Ppofessez-vous  l'opi- 
nion que  la  fortune  rend  ennuyeux  ? 

—  Dame,  à  un  certain  degré!...  Quand  on 
est  tout  en  or>,  dit-il  drôlement,  cela  doit  gêner 
l'élan... 

Il  y  avait,  en  effet,  à  Belvoir,  (quelqu'un  d'in- 
sensible à  tout  l'entrain  de  ces  jeunes  gens, 
quelqu'un  chez  qui  le  fameux  filon  ne  paraissait 
pas  exister...  M.  Vélay  était,  par  comparaison, 
plus  lourd,  plus  suffisant  que  jamais...  Et  pour- 
tant, si  inexpérimentée  que  fût  Véfa,  quelque 
peu  de  disposition  qu'elle  eût  à  s'en  faire 
accroire,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  remar- 
«jucr  la  préférence,  les  attentions  dont  elle  était 
l'objet  de  sa  part... 
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CHAPITRE  VI 


—  Avez-vous  un  album,  Mademoiselle  Gene- 
viève? demanda  le  lendemain  Michel. 

Leur  intimité  faisant  de  rapides  progrès,  et  il 
s'était  môme  surpris  l'appelant  «  Mlle  Véfa». 

—  Parce  que,  ajoula-l-il  avec  son  aimable 
expression  de  bonne  humeur,  si  vous  le  laissiez 
traîner  quelquefois  sur  la  table  du  salon,  Ma- 
dame votre  sœur  me  permettrait,  j'en  suis  sûr, 
d'y  crayonner  quelques  bouts  de  paysage,  oU 
même  d'y  croquer  quelques  têtes... 

Véfa,  ravie,  monta  en  courant  dans  sa 
chambré,  enleva  proprement  deux  ou  trois  des-< 
sins  qu'elle  avait  ébauchés,  et  posa  sur  la  tabk 
du  salon  son  modeste  album  de  toile  grise.  Dès 
le  soir  même,  elle  y  trouva  une  ravissante  petite 
ébauche  de  l'avenue... 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Isabelle  n-e 
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demandait  plus  qui  voulait  aller  à  la  messe.  Les 
dames  Demaine  étaient  parties,  et  Mme  de  Bou- 
rieux  avait  une  migraine  tous  les  samedis  soirs. 
Elle  partit  donc  seule  avec  Véfa  dans  le  joli 
panier;  celle-ci  apprenait  à  conduire. 

—  Cela  m'amuse  vraiment,  Isa  ;  mais  voilà 
une  science  qui  ne  me  servira  guère  ! 

—  Qui  sait?  Quand  je  montais  la  vieille 
jument  alezane  do  grand-père,  je  ne  pensais  pas 
non  plus  que  je  dusse  utiliser  jamais  mes  talents 
d'écuyère... 

Elles  causaient  toujours  plus  intimement  pen- 
dant ce  trajet  du  dimanche  ;  elles  se  sentaient 
plus  unies,  étant  les  seules,  dans  cette  maison, 
à  avoir  gardé  les  habitudes  religieuses  de  leur 
enfance.  Isabelle  parla  d'abord  de  Mme  de  Bou- 
rieux. 

—  Isa,  il  me  semble  que  votre  amitié  est 
refroidie. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  beaucoup  aimée,  tu  sais... 
Épousera-t-elle  ce  vieux  banquier  si  préten- 
tieux? 

—  Mais  si  riche  !...  Probablement,  puisqu'un 
autre,  pins  jeûna,  a  déserté  son  char,  comme 
il  dirait  lui-même  quand  il  est  en  veine  de 
mythologie... 
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—  L'autre,  c'est  M.  Vélay? 

—  Qui  l'a  honteusement  abandonnée  pour 
tes  beaux  yeux,  Véfa... 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  inflexion  de  plai- 
santerie évidemment  forcée.  Véfa  essaya  en 
vain  de  rencoulrer  son  regard. 

—  Je  t'en  prie,  Isabelle,  ne  parle  pas  ainsi  ! 
s'écria  la  jeune  fille,  ayant  envie  de  pleurer. 

—  Pourquoi  n'en  parlerais-je  pas  ?  Ce  serait 
une  conquête  inespérée,  ma  petite...  Il  est 
effroyablement  riche,  bon  garçon...  plutôt  bien 
physiquement,  ajouta-t-elle  avec  un  effort. 

— •  Isabelle  ! 

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Véfa. 

—  Eh  bien  !  quoi  ? 

Cette  fois,  Isa  regarda  sa  sœur  ;  mais  quelque 
chose,  dans  l'expression  de  la  jeune  fille,  lui  fit 
aussitôt  détourner  les  yeux. 

Véfa  ne  savait  que  lui  dire,  à  elle  qui  avait 
fait  cet  odieux  mariage  d'argent. 

—  Écoute,  ma  chérie,  reprit  la  jeune  femme, 
il  faut  être  raisonnable...  C'est  presque  une 
aventure  de  roman...  Cet  homme  est,  d'ordi- 
naire, très  intéressé  ;  il  est  l'objet  de  mille  rêves, 
des  tentatives  matrimoniales  les  plus  achar- 
nées..   T'    nniirrait  éijouser  une  très  riche  hévi- 
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t  ère,  C  la  ne  prouverait-il  pas  en  sa  faveur,  s'il 
te  demandait? 

L'air  était  très  chaud;  cependant,  la  jeune 
^ille  frissonna. 

—  Cela  prouverait,  dit-elle  amèrement,  qu'i 
a  un  caprice,  et  qu'il  y  met  le  prix  pour  le  satis 
fiire...  J'ai  peut-être  tort,  mais  je  ne  puis  pen- 
ser aucun  bien  de  lui. 

—  J'ai,  cependant,  pris  des  informations  sur 
son  compte,  et  il  en  résulte  qu'il  a  un  caractère 
égal,  qu'il  est  rangé,  et  qu'il  ne  rendrait  pas 
une  femme  malheureuse... 

Maintenant,  les  joues  de  Véfa  étaient  inon- 
dées de  larmes,  mais  sa  sœur  ne  les  voyait 
pis...  Ce  n'était  pas  qu'elle  craignît  d'être  con- 
trainte dans  une  affaire  de  ce  genre  ;  mais 
enton  Ire  sa  chère  Isa  lui  conseiller  un  tel  ma- 
riage, la  pousser  dans  l'abîme  oti  elle  souffrait 
secrètement  c'était  trop  dur  ! 

—  JNe  vois-tu  pas  qu'il  ne  partage  aucune  df 
mes  idées?  Il  ne  croit  à  rien  I 

—  Hélas  !  ma  petite,  il  n'est  pas  le  seul  ! 

—  Ici,  peut-être...  Mais  nous  avons  connu 
un  grand  nombre  de  jeunes  gens  qui  étaient 
religieux,  Isa  ! 

Isa  inclina  la  tête, 
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—  Oui,  des  officiers  qui  allaient  à  la  messe... 
avec  un  livre,  et  faisaient  leurs  Pâques 
en  tenue...  Çà,  mon  enfant,  c'est  un  autre 
monde... 

Elle  se  retourna  brusquement,  et  montra  à  la 
jeune  fille  son  visage  bouleversé. 

—  Mais  comment  épouserais-tu  un  officier  ou 
tout  autre  homme  sans  fortune,  ma  pauvre 
chérie?...  Je  dois  te  paraître  sans  cœur,  une 
affreuse  sceptique...  Mais  je  ne  crois  pas  au 
bonheur  dans  la  gêne  et  les  soucis.  J'en  ai  vu, 
de  ces  ménages  militaires,  où  l'on  vivait  dans 
l'inquiétude,  dans  la  terreur  des  échéances,  où 
l'on  gardait,  au  prix  de  mille  petites  tortures, 
des  apparences  qui  ne  trompaient  personne,  où 
l'on  attendait  le  premier  du  mois  —  la  paye,  — 
pour  acheter  la  paire  de  gants  ou  de  bottines 
convenable  pour  venir  chez  grand'mère...  Je 
n'ai  pas  le  courage  de  désirer  pour  toi  un  de  ces 
austères  foyers. 

—  Même  si  ron  m'y  aimait,  Isa?  Même  si, 
au-dessus  des  soucis  et  du  labeur,  j'avais  un 
refuge  d'âme  dans  Tamour  d'un  mari  ?...  Mais 
il  n'est  pas  qt  estion  de  cela;  je  ne  pense  pas  à 
me  marier,  je  t'assure...  Je  te  répète  seulement 
que  M.  Vélay  ne  m'est  pas  seulement  indiffé- 
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rent:  il  m'est  odieux...  Et  je  n'usais  pas  te  le 
dire,  mais  si  tu  pouvais  me  débarrasser  un  peu 
de  ses  attentions,  que  je  déteste... 

—  La  fortune  donne  de  grandes  jouissances, 
Véfa...  Le  luxe,  le  confort,  les  relations...  Car 
je  ne  me  bornerai  pas  long-temps  à  la  sociélé 
que  tu  vois  ici  1  dit  vivement  Isabelle.  Et  pui<^, 
il  y  a  les  voyages,  et  encore  le  plaisir  de  don- 
ner... Tu  pourrais  exiger  qu'il  te  fasse  une  pen- 
sion très  considérable,  ou  même  qu'il  t'assure 
par  contrat  un  gros  capital... 

—  Je  t'en  prie,  Isaî...  De  toi^  de  telles  pa- 
roles me  font  mal  I 

Mme  Rallière  garda  un  instant  le  silence  ; 
puis  elle  reprit,  semblant  répondre  à  quelque 
pensée  qu'elle  n'avait  pas  exprimée  : 

—  Et  que  dira  Georges  ? 

—  Quoi  I  Georges  désire  si  vivement  que 
cela  mon  mariage? 

—  Georges  n'aurait  jamais  imaginé  que  tu 
pusses  plaire  à  cet  homme  en  or,  comme  l'ap- 
pelleM.  Dalrey,  dit-elle,  riant  malgré  elle.  Mais 
quand  il  a  vu  que  cette  petite  sœur  si  simple 
l'emportait  tout  à  coup  sur  les  héritières  comme 
sur  la  petite  vicomtesse,  il  a  été  ravi,  et  il  s'at- 
tend à  une  prochaiue  demande,  en  protestant 
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que  tu  as   une  chance  vraiment    incroyable. 

—  Et  il  m'en  voudra  beaucoup  de  contrarier 
ses  espérances  ?  dit  Véfa,  qui  sentit  son  cœur 
jse  serrer  tout  à  coup  en  se  souvenant  qu'elle 
était  à  peu  près  à  la  charge  de  son  beau-frère. 

—  Oui,  beaucoup,  je  ne  te  le  cache  pas. 

En  ce  moment,  elle  aimait  mieux  mourir  que 
d'épouser  Arthur  Vélay  ;  mais  elle  sentait  aussi 
qu'elle  était  une  pauvre  petite  créature  impres- 
sionnable, qui  avait  peur  des  reproches,  des 
froideurs,  des  allusions  blessantes.  L'avenir  lui 
apparut  plein  de  terreurs... 

Elles  arrivaient  à  Téglise,  où  leur  entrée  exci- 
tait toujours  l'intérêt  de  la  foule,  les  femmes 
regardant  curieusement  les  toilettes  des  «  dames 
du  château.  »  Véfa  s'agenouilla  précipitam- 
ment, cacha  son  visage  entre  ses  mains,  et  pleura 
de  tout  son  cœur,  appelant  à  son  secours  le 
Dieu  qui  n'a  pas  institué  le  mariage  pour  en  faire 
un  odieux  échange  oiî  l'on  se  livre  pour  de  l'ar- 
gent, où  l'on  se  vend  pour  des  plaisirs  et  du 
luxe,  où  l'on  compromet  le  salut  de  son  âme,  le 
salut  de  ses  enfants,  en  prenant  un  compagnon 
indigne,  sans  foi,  sans  noblesse...  Elle  scruta 
son  cœur...  Grâce  au  ciel,  elle  n'était  pas  même 
tentée  par  cet  argent  qui,  elle  ne  le  voyait  que 
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trop,  triomphait  même  de  belles  âmes,  de  na- 
tures comme  celle  d'Isabelle.  Mais  elle  se  sen- 
tait si  effrayée  de  la  lutte,  du  mécontentement 
de  Georg-es,  sa  dépendance  lui  pesait  si  lourde- 
ment, qu'un  instant  elle  se  demanda  si,  pouï 
éviter  tant  de  froissements  et  de  blessures,  elle 
ne  céderait  pas.  Le  sursaut  de  révolte  qui  la 
souleva  tout  entière  lui  répondit...  Non,  quoi 
qu'il  pût  arriver,  elle  ne  profanerait  jamais  un 
sacrement...  Mieux  valait  mille  fois  souffrir;  et, 
si  cela  devenait  trop  cruel,  elle  demanderait  à 
sa  tante  la  religieuse  de  la  reprendre...  Au  cou- 
vent, sa  pauvre  petite  rente  suffirait  à  défrayer 
ses  dépenses... 

Cette  idée  la  rasséréna.  Elle  s'essuya  les 
yeux,  et  lut  sa  messe  avec  ferveur... 

Tout  à  coup,  quand  on  entonna  le  Credo,  que 
les  fidèles  chantaient  tous  ensemble,  elle  enten- 
dit derrière  elle  une  voix  qui  lui  parut  fami- 
lière, plus  juste  et  plus  posée  que  celles  des 
paysans  qui  l'entouraient.  Elle  se  retourna  in- 
volontairement :  Michel  Dalrey  était  là,  les  yeux 
attachés  sur  l'autel,  et  chantant  sans  son  livre, 
comme  quelqu'un  à  qui  sont  familiers  les  offices 
de  l'Église. 

Yéfa  se  sentit  heureuse,  elle  ne  savait  pour- 
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quoi;  probablement,  se  dit-elle,  de  la  pensée 
que  dans  cette  triste  maison,  il  y  en  avait  un 
autre  qu'elle  et  sa  sœur  qui  songeât  à  remplir 
ses  devoirs  religieux... 

A  la  sortie  de  la  messe,  Michel  les  attendait 
sous  le  porche,  il  semblait  tout  à  coup  que  leur 
intimité  eût  grandi. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  demandé  une 
voiture?  s'écria  Mme  Rallière  en  lui  tendant  la 
main.  J'ai  gravement  manqué  à  mes  devoirs  de 
maîtresse  de  maison  ;  mais  je  suis  si  peu  habi- 
luée  à  voir  mes  hôtes  fréquenter  l'église,  que 
j'ai  renoncé  à  leur  offrir  des  moyens  de  locomo 
lion...  Le  panier  n'a  que  ileux  places,  et  vous 
ne  pouvez  décemment  monter  derrière. w. 

— .  De  grâce,  Madame,  ne  vous  inquiétez  pas 
(le  moi;  il  y  a  à  peine  une  [.etite  lieue,  et  la 
traverse  est  si  jolie  !  Vous  savez  que  je  suis  un 
piéton. 

Le  chemin  s'allongeait  en  effet  sous  leurs 
yeux,  bordé  de  mûriers  et  ombragé  çà  et  là  d'a- 
c  icias  et  de  frênes.  Isabelle  surprit  le  regard 
que  jetait  sa  sœur  sur  ces  méandre   verts... 

—  Veux-tu  revenir  à  pied,  Véfa  ?  Le  panier 
nous  suivra,  pour  le  cas  où  nous  serions  fa- 
tiguées. 
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—  Cela  m'amusera  beaucoup,  dit  franche- 
ment Véfa. 

—  El  moi,  je  serai  trop  heureux  de  ce  plaisir 
inattendu,  ajouta  Michel. 

Les  paysannes  les  regardaient  curieusement, 
surtout  Isabelle,  qui  avait  toujours  dans  ses 
toilettes  une  note  cl'excentricité.  Elle  releva  sur 
ses  jupes  brodées  sa  robe  de  foulard  à  grands 
ramages,  arrangea  soigneusement  son  voile 
pour  préserver  son  teint,  et  ils  s'engagèrent 
tous  trois  dans  le  chemin  pittoresque  oh  la  voi- 
ture avait  à  peine  sa  largeur. 

C'était  délicieux.  Les  haies,  dans  leur  lacis 
vert,  cachaient  des  mûres  noires,  des  baies 
d'aubépine  rouges  ;  des  églantiers  les  étoilaient, 
et  Michel  en  cueillit  des  bouquets, ..  Le  pays  était 
plus  riche  que  pittoresque  ;  cependant,  il  y  avait 
des  lointains  bleus  qui  n'étaient  pas  sans  char- 
me, une  ligne  de  collines  ondulant  sur  le  ciel... 
^  Ils  croisaient  des  paysans  endimanchés  se 
rendant  à  la  grand'messe  ;  les  cloches  tintaient 
dans  l'air  tranquille;  la  paix  et  le  repos  du  di- 
:^anche  pénétraient  le  cœur  de  Véfa.  Et,  chose 
singulière,  le  même  courant  d'idées  s'emparait 
au  même  moment  de  Michel  Valrey,  car  il  dit 
tout  à  coup  : 
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—  Jamais,  autant  que  dans  les  champs,  et  à 
l'ombre  d'une  église  de  campagne,  je  ne  sens  la 
grandeur,  la  sagesse,  la  douceur  du  repos  domi- 
nical... 

—  Excepté  que  ma  sœur  et  moi  allons  à  la 
messe,  dit  Isabelle,  moitié  railleuse,  moitié 
mélancolique,  et  que  nous  nous  abstenons  de 
broder,  le  dimanche  passe  chez  nous  tristement 
inaperçu. 

—  Il  est  le  tribut  prélevé  sur  la  semaine  pour 
la  louange  divine;  il  nous  contraint,  par  un 
doux  commandement  qui  est  un  insigne  bien- 
fait, à  regarder  en  notre  âme,  à  nous  rappeler 
nos  destinées,  notre  raison  d'être...  Il  nous  en- 
lève pour  un  jour  aux  soucis  vulgaires  qui  nous 
rabaissent  vers  les  choses  humaines;  il  délasse 
les  travailleurs,  renouvelle  leur  réserve  de 
force,  leur  permet  de  jouir  de  leur  foyer,  de 
voir  de  plus  près  la  nature,  de  goûter  les  plai- 
sirs qui  sont,  dans  une  certaine  mesure,  néces- 
saires à  les  détendre... 

—  Oui,  dit  Isabelle,  mais  l'homme,  même 
quand  il  distingue  le  dimanche  des  autres  jours, 
le  détourne  tristement  de  sa  destination  pre-< 
mière.  Parmi  ceux  qui  se  disent  chrétiens, 
combien  ne  voient  dans  le  jour  du  Seigneur,  le 
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jour  qui  devrait  lui  appartenir  tout  entier,  que 
l'obligation  d'une  messe  basse  et  l'abstention 
du  travail  ! 

—  11  n'en  est  pas  encore  ainsi  dans  ces  cam- 
pagnes. Et  comme  les  commandements  de  Dieu 
sont  infiniment  bienfaisants,  et  qu'il  a  voulu 
identifier  avec  la  gloire  qu'on  lui  rend  l'intérêt 
même  de  l'homme,  les  races  se  maintiennent 
plus  morales,  plus  pures,  plus  fortes  même,  et 
plus  robustes  là  où  Ton  observe  le  mieux  la  loi. 

—  Cela  fait  du  bien  d'entendre  un  tel  lan- 
gage, dit  Isabelle,  un  peu  émue. 

—  Et  il  n'est  pas  moins  doux  de  pouvoir  pen- 
ser tout  haut.  Madame,  surtout  quand  on  a 
partagé  les  mêmes  émotions  religieuses. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  Isabelle  demanda, 
d'une  voix  adoucie,  et  avec  une  sorte  de  crainte  : 

—  Avez-vous  le  bonheur  de  posséder  encore 
votre  mère? 

Les  yeux  clairs  de  Michel  s'assombrirent. 

—  J'ai  perdu  mes  parents  très  jeune,  et  j'ai 
été  élevé  par  un  oncle  et  une  tante  que  j'aime 
chèrement,  bien  que  mon  oncle  ait  rompu  avec 
moi. 

—  Ce  doit  être  quelque  cruel  malentendu! 
s'écria  Véfa  presque  involontairement. 

5. 
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Il  secoua  la  tête  sans  répondre,  et  commença 
à  signaler  aux  deux  dames  les  jolis  coins  qui 
pouvaient  faire  des  sujets  de  tableaux. 

Quelle  délicieuse  promenade!...  Cependant 
Isabelle  l'abrégea.  Elle  se  dit  fatiguée,  fit  signe 
à  la  voiture,  et  elle  rentra  seule  avec  sa  sœur  à 
Belvoir,  oh  l'insupportable  Arthur  Vélay  guet- 
tait leur  arrivée. 

■—Mesdames,  j'étais  horriblement  inquiet! 
J'allais  demander  une  voiture  et  aller  au-devant 
de  vous  sur  la  route! 

—  Vous  ne  nous  auriez  pas  rencontrées,  dit 
gaiement  Isa;  nous  sommes  revenues  par  la 
traverse... 

—  Dimanche  prochain,  je  m'épargnerai 
l'émotion  très  réelle  que  j'ai  éprouvée,  en  vous 
accompagnant  à  la  messe,  dit-il  avec  emphase, 
faisant  sonner  ces  mots,  et  regardant  Véfa  d'un 
air  qui  disait  clairement  :  Oui,  j'irai  jusque-là 
pour  vous  plaire! 

La  jeune  fille  était  trop  embaumée  de  cette 
heure  d'église,  et  aussi  trop  contente  de  la  pro- 
menade qui  l'avait  suivie,  pour  supporter  en  ce 
moment  sa  présence.  Elle  remonta  chez  elle  et 
s'assit  à  sa  fenêtre.  Elle  était  heureuse.  Un  flot 
de  vie  et  de  joip  lui  montait  au  cœur,  et  vrpi- 
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ment,  elle  s'étonnait  elle-même  de  cette  pais, 
soudaine  après  l'impression  d'angoisse  que  lui 
avait  causée  sa  conversation  avec  Isabelle,  et 
avec  la  perspective  des  luttes  qu'elle  aurait  pro- 
bablement à  soutenir.  C'était  comme  une  halte 
ensoleillée  entre  des  heures  sombres.  Elle  ne 
pensait  à  rien  de  spécial  ;  elle  ne  rêvait  pas  non 
plus;  elle  jouissait  avec  une  douceur  et  une  in- 
tensité inconnues  du  site  charmant  qui  se  dé- 
ployait devant  ses  yeux,  de  la  verdure,  des 
o'nants  d'oiseaux,  du  parfum  des  roses,  de  la 
pureté  bleue  du  ciel,  à  peine  traversée,  çà  et  là, 
de  traits  légers  d'un  blanc  de  neige.  Elle  se  sen- 
tait jeune;  elle  se  disait  vaguement  que  la  vie 
est  belle,  malgré  les  heurts  qui  peuvent  surve- 
nir... 

Tout  à  coup,  elle  vit  sous  ses  fenêtres  un 
spectacle  inattendu  :  Isabelle  et  Georges  se  pro- 
menaient ensemble  sur  la  terrasse,  et  causaient 
avec  animation.  Qu'est-ce  qui  pouvait  les  réu- 
nir dans  une  préoccupation  commune?...  Véfa 
/le  put  s'empêcher  de  constater  à  quel  point  ils 
étaient  différents,  elle  si  jolie,  si  distinguée,  en 
dépit  de  son  affectation  d'excentricité,  si  fine, 
surtout,  trahissant  dans  toute  sa  personne  une 
hérédité  arislpcratique,  et  lui  si  lourd,  si  vuU 
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l»aire  d'aspect,  malgré  sa  figure  régulière.  Et 
elle  ne  savait  c^ue  trop  combien,  au  moral,  les 
divergences,  les  antipathies  de  nature  étaient 
encore  plus  prononcées.  Chaque  jour  elle  re« 
marquait  avec  une  peine  plus  vive  que  la  froi- 
deur qui  régnait  entre  eux  s'accentuait  visible- 
ment. Si  orgueilleux  qu'il  pût  être  de  sa 
charmante  femme,  il  devenait  acerbe,  agressif; 
il  avait  des  accès  de  colère  inexpliqués,  succé- 
dant sans  raison  apparente  à  des  éclats  d'une 
gaieté  presque  grossière.  Et  elle,  de  plus  en  plus, 
l'écrasait  d'un  tranquille  dédain.  Où  s'arrêterait 
cette  espèce  de  désagrégation?...  Avec  les  sen- 
timents vulgaires  de  Georges,  ses  manières  et 
son  éducation  évidemment  inférieures,  ne  pou- 
vait-on redouter  des  scènes  pénibles,  des 
heurts  irréparables?... 

La  pensée  qu'elle  était  la  cause  de  ce  rappro- 
chement soudain,  de  cette  consultation  surpre- 
nante, fondit  tout  à  coup  sur  Véfa.  Allait-il 
venir  si  vite,  le  moment  redouté  oii  elle  devrait 
se  prononcer,  résister,  attirer  sur  elle  le  mécon- 
tentement, la  colère  d'un  homme  égoïste  et 
mal  élevé?  Son  séjour  à  Belvoir,  déjà  pénible, 
ne  deviendrait-il  pas  alors  intolérable?... 

C'en  îut  fait  de  la  paix  si   douce  dont  ella 
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ouissait  tout  à  l'heure  sans  arrière-pensée.  Elle 
essaya  en  vain  de  se  rassurer;  elle  se  répéta, 
sans  se  convaincre  elle-même,  qu'Arthur  Vélay 
était  un  homme  trop  pratique  pour  donner  à  un 
caprice  une  suite  si  peu  conforme  à  son  carac- 
tère et  à  ses  idées;  qu'Isabelle  et  son  mari 
s'exagéraient  l'impression  qu'elle  avait  produite 
sur  lui...  En  face  de  sa  chambre,  sur  la  ter- 
rasse, elle  le  vit  tout  à  coup  s'asseoir,  et  lever 
un  regard  sentimental  vers  la  fenêlre...  Elle  la 
ferma  sans  bruit.. 

Non,  il  n'était  pas  possible  qu'Isabelle  l'aban- 
donnât à  celte  odieuse  sympathie... 


CHAPITRE  VU 


Georges  fut  charmant,  au  déjeuner.  Véfa  ne 
Favait  pas  encore  vu  de  si  bonne  humeur.  Il 
avait  glissé  sous  la  serviette  de  sa  belle-sœur 
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un  petit  écriîi  contenant  une  perle  très  pure, 
montée  en  épingle,  que  M.  Vélay  admira 
bruyamment,  et  estima  aussitôt,  avec  le  mau« 
vais  goût  dont  il  était  coulumier. 

—  Bah  !  ce  n'est  rien,  dit  Georges  avpc  désin 
voiture.  Les  jeunes  filles  aiment  les  bijoux,  et 
il  paraît  que  c'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de 
Geneviève...  A  propos,  Isabelle,  lui  avez-vous 
montré  votre  écrin?  Ça  pourra  l'amuser,  surtout 
un  jour  de  dimanche,  où  votre  haute  dévotion 
yous  interdit  de  broder  ou  de  prendre  votre 
crochet... 

—  Je  demande  aussi  à  voir  les  bijoux  très 
modernes  d'Isabelle,  moi  qui  suis  habituée  aux 
vieilles  monlares  démodées  des  diamants  des 
Bourieux,  dit  la  vicomtesse  avec  un  air  de  mo- 
destie aiîectée. 

—  Yous  les  connaissez...  j'ai  horreur  des 
exhibitions,  répondit  sèchement  Isabelle. 

—  Votre  légitime  respect  pour  des  diamants 
de  famille  ne  vous  permet-il  pas  de  les  faire  re 
monter  dans  le  goût  du  jour,   Madame?  di 
M.  Bonnard,  s'adressant  à  Mme  de  Bourieux 
tout  en  assujettissant  son  monocle. 

—  Oh!  si,  sans  doute,  si  cela  ne  coûtait  pas 
si  cher  l 
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—  Le  mari  que  vous  agréeriez  sorait  trop 
heureux  de  vous  donner  celle  légère  salisfaclion, 
avec  bien  d'autres  !  dit  il  dans  un  murmure. 

Mais  Mme  de  Bourieux  vit  à  l'expression  du 
visage  de  Yéfa  que  celle-ci  avait  entendu-  Elle 
lui  jeta  un  regard  de  colère,  honteuse  sans 
doute  de  la  vnlgarité  de  son  vieil  amoureux. 

—  Je  comprends  que  les  femmes  aiment  les 
bijoux,  dit  M.  Laurenton.  C/cst  un  instinct  qiii 
remonte  aux  premiers  jours  du  monde. 

—  Et  pourtant,  répliqua  Michel,  une  fleur 
est  plus  seyante  qu'une  gemme. 

—  Cela  coule  moins  cher,  dit  M.  Vélay  avec 
un  gros  rire,  ettont,  ici-bas,  est  estimé  en  pro- 
portion de  son  prix. 

—  Il  y  a  des  Heurs  qui  ont  coûté  la  vie  d'un 
homme,  dit  M.  Laurenton. 

—  Bah  !  les  femmes  font  plus  de  cas  de  ce  qui 
^oûte  de  l'argent. 

Michel  Dairey,  lui  jela  un  regard  de  pilié^ 
mêlé  d'une  expression  do  colère  un  peu  énig 
matique.  Isabelle  élail  mal  à  l'aise  ;  elle  essaya 
de  le  mettre  sur  un  sujet  qui  le  fît  voir  sous  u( 
jour  moins  désagréable;  maisc'élf|iit  impossible. 
11  rendait  vraiment  vulgaire  tout  ce  qu'il  tou- 
chait, et  ce  mot  irritant  d'argent  revepajl^  tou| 
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instant  sur  ses  lèvres;  l'argent  était  son  point 
de  vue,  son  critérium,  sa  balance,  sa  mesure. 
Parlait-on  d'un  beau  pays?  Il  interrompait  la 
description  du  site  pour  demander  ou  donner 
des  renseignements  sur  la  situation  industrielle. 
Telle  excursion  ravissante  lui  avait  laissé  le 
souvenir  d'un  bon  dîner,  ou  d'un  marchandage 
avec  un  voilurier...  Il  avait  évidemment  la  cer- 
titude de  pouvoir  acheter  toutes  choses,  — 
même  une  femme,  —  avec  cet  argent  pour  le- 
quel il  vivait,  et  qu'il  estimait  au-dessus  de 
tout.,.  Ahl  elle  est  de  tous  les  temps,  l'idole 
monstrueuse  qui  détournait  les  Hébreux  de  la 
manne  du  ciel  et  de  l'eau  mystérieuse  de  la 
pierre,  qui  leur  faisait  oublier  les  bontés  de 
Dieu  comme  ses  foudres...  Peu  importe,  hélas  ! 
les  formes  honteuses  ou  hideuses  qu'elle  revêt  : 
elle  est  d'or,  et  c'est  l'or  devant  lequel  se  pros- 
ternent des  milliers  d'êtres,  oublieux  de  tout  le 
reste... 

Comme  on  se  levait  de  table,  M.  Rallière  vint 
à  Véfa. 

—  Allez  voir  l'écrin  d'Isabelle,  petite  sœur, 
dit-il  tout  bas  et  d'un  accent  presque  caressant. 

Ils  sortaient  tous  sur  la  terrasse;  et  Isabelle 
se  dirigea  vers  une  petite  table  sur  laquelle  on 


A  PUPILLE  DU  COLONEL  89 


avait  servi  le  café.  Georg^es  appela  sa  femme 
d'un  signe. 

—  Voire  amie,  qui  semble  désespérer  de 
plaire  à  Vélay,  cause  avec  le  vieux  Bnnnard... 
Personne  n'a  besoin  de  vous,  Félix  servira  le 
café...  Emmenez  Geneviève  là-l>aut... 

La  jeune  femme  semblait  mal  à  l'aise. 

—  Viens  si  tu  veux,  Véfa,  dit-elle,  évitant  le 
regard  de  sa  sœur. 

—  Et  je  vous  accompagne,  si  vous  voulez  de 
moi,   dit  Georges,  de   plus   en  plus  aimable. 

Il  semblait  à  Véfa  qu'il  ne  voulait  pas  les 
laisser  seules  ;  ou  peut-être  désirail-il  être  témoin 
de  son  admiration,  et  s'entendre  féliciter  sur  son 
goût  et  sa  générosité. 

Ils  montèrent  silencieusement  dans  la  cham- 
bre d'Isabelle.  Celle-ci  ouvrit  un  petit  meub'e 
ancien  qui  contenait  plusieurs  tiroirs. 

—  Hein!  c'est  joli,  comme  coffret  à  bijoux? 
dit  Georges,  faisant  jouer  la  serrure  très  per- 
fectionnée. Je  voulais  serrer  les  diamants  de 
ma  femme  dans  mon  coffre-fort;  c'était  simple, 
pratique  ;  mais  elle  m'a  déclaré  que  cette  seule 
idée  lui  était  désagréable...  Bah!  il  est  permis 
auxjolies  femmesd'avoir  des  caprices...  Retenez 
cet  aveu,  petite  sœur,  à  la  condition  d'avoir  un 
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boa  mari,  désireux  de  vous  être  agréable,  et 
pouvant  vous  satisfaire,  vous  m'entendez  bien  ?. . . 
Comme  j'avais  peur  qu'Isabelle  ne  fût  volée,  et 
que  son  écrin  représente  une  très  grosse  somme, 
ainsi  que  vous  pourrez  le  constater  tout  à 
l'heure,  j'ai  acheté  ce  meuble,  qui,  tout  pelit' 
qu'il  est,  m'a  bel  et  bien  coûté  deux  mille  sept 
cents  francs,  et  je  l'ai  fait,  pour  plus  de  pré- 
caution, sceller  à  la  muraille.  Je  défie  mainte- 
nant un  voleur  de  le  mouvoir...  Quant  à  la 
serrure,  elle  est  exlra-perfectionnée,  et  en  plus, 
il  y  a  un  secret. 

Isabelle,  passive,  ouvrit  l'un  après  l'autre 
les  tiroirs...  Il  y  avait  là  des  merveilles,  et  Véfa 
se  dit  que  son  beau-frère  devait  être  très  riche. 
Elle  admira  sincèrement.  Outre  la  beauté  des 
pierres,  dont  elle  ne  pouvait  juger  que  par  rap- 
port à  leur  éclat,  mais  sur  laquelle  Georges  se 
chargeait  de  la  renseigner  en  lui  énuméraat  h  s 
prix  avec  complaisance,  les  montures  étaient 
d'un  goût  exquis,  qu'elle  était  du  moins  capable 
l'apprécier.  Il  passa  un  collier  de  diamants  à  sou 
cou,  piqua  des  croissants  et  des  étoiles  dans  ses 
cheveux,  et  l'entraîna  devant  une  glace  pour 
qu'elle  pût  juger  de  l'effet.  Isabelle  regardait 
avec  une  indéfinissable  mélancolie...  Véfa  ôta 
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récipitamment  les  bijoux...  Une  angoisse  pres- 
que insupportable  lui  serrait  le  cœur;  il  lui 
semblait  que  son  beau-frère  jouait  une  comédie 
dans  laquelle  elle  avait  un  rôle  inconscient. 
Isabelle  restait  immobile,  silencieuse,  près  du 
meuble  ouvert;  elle  était  contrainte^  évidem- 
ment malheureuse,  comme  si  elle  aussi  avait  un 
rôle  à  jouer,  un  rôle  qui  lui  déplaisait... 

—  Eh  bien,  petite  sœur,  que  dites-vous  de 
tout  cela?  Aimeriez-vous  à  en  avoir  autant,  et 
même  bien  davantage?...  Oh  !  Isabelle  ne  serait 
pas  jalouse!...  Appréciez-vous  le  confort  de 
Belvoir,  l'agrément  de  la  vie  de  château?... 
Isabelle  vous  dira  tout  à  l'heure  que  tout  cela 
est  à  votre  portée,  que  vous  n'avez  qu'un  mot  à 
prononcer  pour  vous  assurer  un  avenir  spleu- 
dide,  un  luxe  digne  d'un  conte  des  Mille  et  une 
NiiitSy  et  par-dessus  le  marché  un  bon  mari,  — 
beau  garçon,  intelligent,  de  bon  caractère,  et 
incroyablement  épris  de  vous,  —  très  désinté- 
ressé, par  conséquent...  C'a  été  le  coup  de 
foudre...  Moi,  j'y  crois,  aux  coups  de  foudre... 
D'abord,  je  l'ai  senti  quand  j'ai  vu  Isabelle...  Il 
y  avait  des  gens  sérieux,  pratiques,  qui  me 
disaient  :  Comment,  vous  épousez  une  femme 
s^ns  fortune!  Mlles  Telle  et  Ttlle  vous  accepte- 
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/aient  bien...  Mais  que  voulez-vous!  Voîresœur 
me  plaiiait;  j'avais  de  l'argent  pour  deux,  et 
d'ailleurs  une  fille  de  général,  avec  un  nom... 
des  arm^s  qu'on  met  sur  les  pials  etles  couverts, 
cela  fait  bien  dans  le  monde,  pour  les  gens  qui 
tiennent  encore  à  ces  hochets...  Mais  je  reste  là 
à  bavarder...  Je  crois  que  vous  aimerez  mieux 
causer  de  tout  cela  avec  votre  sœur...  Appelez- 
moi  quand  vous  lui  aurez  dit  oui... 

Véfa  était  muette  de  surprise  et  d'indigna- 
tion. Il  interpréta  probablement  son  saisissement 
dans  un  sens  qui  lui  était  agréable,  car,  i'étaot 
écrié  que  la  joie  fait  peur,  et  qu'il  avaJt  parlé 
trop  brusquement,  il  quitta  la  chambre  en  riant, 
jetant  à  sa  femme  un  regard  d'intelligence. 

Yéfa  écouta  dans  une  sorte  de  rêve  ou  de 
stupeur  le  bruit  de  ses  pas  qui  s'éloignaient, 
puis  elle  regarda  Isabelle. 

Celle-ci  se  tenait  encore  debout,  sombre,  les 
lèvres  serrées,  ses  yeux  jetant  des  éclairs,  près 
lu  meuble  ouvert.  Rien  ne  peut  peindre  l'ex- 
pression de  colère  et  de  mépris  avec  laquelle 
elle  avait  écouté  les  paroles  de  son  mari... 
Jamais  Véfa  n'oublia  les  détails  de  celte  scène. 
Le  collier  de  diamants,  rejeté  précipitamment 
dans  un  tiroir,  en  débordait  et  scintillait  à  la 
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lumière;  les  écrins  étaient  épars  sur  une  table, 
Isa  avait  une  robe  rouge  à  grands  ramages 
blancs,  des  nœuds  de  velours  noir  parmi  les 
dentelles  qui  foisonnaient  à  son  col  et  à  ses 
manches,  et  tout  cela  faisait  paraître  sa  pâleui 
presque  surhumaine,  son  attitude  presque  tra- 
gique... 

Il  y  avait  dans  son  regard  un  mélange  de  défi, 
de  douleur,  de  colère  et  de  honte... 

Ce  fut  Véfa  qui  parla  la  première. 

—  Isa,  dit-elle  avec  effort,  car  son  cœur  bat- 
tait si  violemment  qu'elle  crut  un  instant  qu'elle 
allait  cesser  de  respirer,  Isa,  comment  as-tu 
pu!... 

Isabelle  ne  changea  ni  d'expression,  ni  d'at- 
titude; mais  sa  sœur  reconnut  à  peine  sa  voix 
quand  elle  lui  répondit  : 

—  J'avais  cédé,  promis  à  Georges  de  te  parler, 
de  te...  conseiller...  J'ai  eu  peur  de  la  pauvreté, 
moi;  pourquoi  ne  la  redouterais-tu  pas  aussi? 

—  Je  redoute  mille  fois  plus  d'être  malheu- 
reuse I 

Isa  reprit  de  la  même  voix  étrange,  presque 
sans,  intonations,  comme  si  elle  récitait  une 
leçon,  ou  était  en  proie  à  un  accès  de  somnam- 
bulisme : 
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—  Tu  ne  serais  peut-être  pas  très  heureuse, 
liais  tu  ne  serais  pas  malheureuse  non  plus... 

—  Oh!  Isa!  Isa!... 

Il  semblait  maintenant  à  Véfa  que  son  cœur 

e  brisait,  et  s'exhalait  dans  ce  mot,  le  seul 

qu'elle  pût  dire.  Elle  éclata  en  sanglots,  et  à 

l'instant  sa  sœur  fut  à  genoux,  la  serrant  vio- 

lemment  contre  elle. 

—  Ma  chérie!...  Ma  précieuse  Véfa!  Par- 
donne-moi!... Je  croyais,  par  moments,  agir 
pour  ton  bien.. .  je  ne  t'ai  rien  olfert  que  je  n'aie 
fait  avant  toi...  Mais  tu  es  meilleure  que  moi,  et 
plus  haute,  et  plus  forte...  Oh  !  je  déteste 
Georges!  j'ai  honte  d'avoir  consenti,  si  passive 
que  je  fusse,  à  cette  scène  odieuse...  Il  voulait 
te  tenter...  Non,  non,  laisse-moi  ici,  à  genoux 
devant  ma  chère,  ma  pure  petite  sœur...  Laisse- 
moi  être  une  fois  moi-même,  t'avouer  que  je 
suis  malheureuse,  humiliée,  et  que  cependant  je 
suis  S!  yile,  si  faible  devant  le  travail  et  les  pri- 
vationSj  que  je  recommencerais  sans  doute,  si 
t'était  à  refaire... 

Maintenant,  c'était  Véfa  qui  essayait  de  la 
calmer...  Elle  était  secouée  par  des  sanglots  et 
des  tressaillements  nerveux...  Sa  sœur  la  plai- 
gnait tant!...  Et  par  une  ironie  des  choses,  les 
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diamants  jetés  sur  la  table  et  débordant  du  tiroir 
jetaient  des  feux  tout  autour  d'elle,  et  elle  frois- 
sait, en  tordant  ses  bras  convulsés,  des  dentelle!» 
de  prix... 

Elle  ne  se  calmait  pas,  et  Véfa  avait  peur  de 
voir  revenir  Georges.  Alors,  elle  eut  une  inspi 
ration  :  elle  courut  chercher  Bébé...  Il  dormait 
à  ce  moment.  Malgré  l'air  courroucé  de  lanwrse, 
elle  l'enleva  dans  ses  bras  et  vint  le  porter  à  sa 
mère,  qui  restait,  brisée,  sur  le  tapis,  pleurant 
toujours,  et  répétant  comme  une  plainte  machi- 
nale qu'elle  était  bien  malheureuse... 

Le  cher  petit  s'éveillait.  L'instinct  maternel 
rendit  Isabelle  capable  d'un  effort,  et  elle  s'a- 
paisa presque  *subitement.  Lui,  souriant,  la  re- 
gardait de  ses  yeux  encore  lourds  de  sommeil, 
et  de  ses  petites  mains,  trouées  de  fossettes,  la 
caressait  tendrement. 

—  Maman  pleure!  Pas  pleurer!  jouer  aux 
soldats  1 

Elle  le  serrait  passionnément  contre  sa  poi- 
trine, le  couvrant  de  baisers... 

—  T  j  es  mon  amour,  mon  seul  amour,  mon 
trésor...  Tu  ne  seras  pas  pareil  à  eux,  n'est-ce 
pas,  mon  Aymard  !.., 

Ses  larmes  étaient  plus  douces  maintenant,  et 
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elle  souriait  aux  caresses  de  son  bel  enfant. 
Celui-ci  avait  aperçu  le  brillant  collier  et  l'avait 
attiré  à  lui.  Isabelle  le  lui  abandonna  avec  indif- 
férence, et  se  tourna  vers  sa  sœur.  Bien  qu'elle 
fut  encore  très  pâle,  et  que  ses  paupières  fussent 
roug-es,  elle  avait  repris  possession  d'elle- 
même. 

—  Je  désire  que  tu  oublies  cette  heure  cruelle, 
Véfa,  dit-elle  d'un  ton  déterminé.  Nous  ne  par- 
lerons plus  jamais  de  ce  sujet...  J'ai  des  moments 
heureux,  je  t'assure;  ne  pense  qu'à  ceux-là... 

Elle  se  mit  à  ranger  les  bijoux  avec  une  hâte 
qui  avait  encore  quelque  chose  de  fébrile,  puis 
attira  sa  sœur  à  elle,  et  l'embrassa. 

—  Alors,  chérie,  c'est  non,  bien  décidément? 

—  Non,  mille  fois  non!  s'écria  Véfa,  secouant 
la  tête  avec  énergie. 

—  Tu  ne  regretteras  rien! 

—  Oh!  Isa!... 

—  Cependant,  ma  Véfa,  il  ne  faudrait  pas  être 
influencée  par...  par  des  chimères... 

—  Quelles  chimères,  Isa?  demanda  la  jeune 
lille,  levant  ses  yeux  purs  et  un  peu  étonnés  sur 
sa  sœur.  Je  t'assure  que  j'ai  une  imagination 
très  calme! 

—  Tu  ne  formes  aucun  rêve  insensé 


LA  PUPILLE  DU  COLONEL  57 

—  Aucun  rêve,  pas  même  des  raisonnables, 
dit  Véfa  en  s'efforçant  de  rire, 

—  C'est  que... 

Isabelle  caressait  les  cheveux  de  sa  sœur,  et 
son    regard    plongeait     maintenant    dans    les  ; 
doux    yeux    bruns    qui    ne  se     détournaient 
pas... 

—  C'est  qu'il  serait  terrible  de  te  préparer  des 
désappointements...  Ce  jeune  homme  est  char- 
mant, je  le  reconnais...  Mais  il  est  à  peu  près 
aussi  pauvre  que  toi;  il  se  passera  probablement 
des  années  avant  que  son  pinceau  lui  rapporte 
vraiment  de  quoi  vivre  un  peu  confortablement, 
et,  même  si  tu  lui  plaisais,  il  ne  pourrait  pas 
t'épouser... 

—  Je  t'assure,  Isa,  que  je  n'ai  pas  de  pensées 
si  folles.  Je  suis,  depuis  longtemps,  habituée  à 
l'idée  que  les  filles  sans  dot  ne  se  marient  pas  ; 
mon  seul  désir  serait  de  rester  près  de  toi  et  de 
Bébé,  et,  si  j'en  suis  capable,  d'ajouter  un  peu  à 
votre  bonheur. 

—  Un  peu!...  Tu  me  rends  le  passé,  le  cher, 
le  délicieux  passé!...  Et  maintenant,  il  vaut 
mieux  en  finir.  Je  vais  aller  trouver  Georges... 
Mes  yeux  ne  sont  presque  plus  rouges,  n'est-ce 
pas?...  Il  y  a  des  gens  —  et  j'en  suis,  —  qui  ont 
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je  privilège  des  larmes  qui  ne  laissent  pas  de 
traces... 

—  Ohl  Isa,  j'ai  peur  que  Georges  ne  soit  très 
fâché  î 

— >  Il  n'en  a  pas  le  droit,  et  je  ne  supporterai 
pas  qu'il  te  le  montre... 

—  Mais  je  ne  voudrais  pas  être  la  cause  d'uno 
situation  pénible...  S'il  te  faisait  des  reproches! 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  moi  dit  Isabelle  vive- 
ment et  d'un  ton  un  peu  singulier.  Je  te  pro- 
mets —  je  te  promets,  entends-tu?  —  qu'il  ne  te 
dira  rien. 

Véfa  éprouva  un  soulagement  presque  en- 
fantin. 

—  Oh!  c*est  vrai  que  j'avais  peur  de  ses  re- 
proches!... Et  à  son  point  de  vue,  j'ai  tort,  je  le 
sais;  la  plupart  des  gens  me  blâmeraient  do 
refuser  un  pareil  sort...  Mais  toi,  Isa,  tu  n*espas 
fâchée? 

—  Fâchée!  Tu  es  libre,  je  suppose!  Et  qui 
oserait  te  blâmer  de  t'estimer  plus  haut  queceî 
homme  et  plus  cher  que  son  argent? 

—  Il  ne  me  parlera  pas,  lui,  M.  Vélay?dil 
Véfa  avec  un  retour  de  terreur  presque  enfan- 
tine. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  avait  chargé  Georges  de 
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sa  demande.  Maintenant,  si  je  le  connais  bien, 
il  va  être  cruellement  surpris,  profondément 
blessé,  et  il  sera  parti  avant  ce  soir...  Écoute, 
Véfa,  puisque  c'est  à  moi  à  alïronter  le  premier 
choc,  monte  dans  ta  chambre,  je  dirai  que  tu  as 
la  migraine. 

—  Et  ce  ne  sera  pas  un  vain  prétexte,  ma 
chérie...  J'ai  vraiment  la  tête  brisée...  Merci  do 
me  ménager  ainsi,  je  serai  si  contente  d'êiro 
seule!... 

—  Tu  as  une  pauvre  figure  Véfa,  et  tu  feras 
bien  de  t'étendre  sur  ton  lit... 

—  Mais  toi? 

—  Moi,  je  suis  toute  prête  à  l'éviter  une  lutte 
ou  un  froissement...  J'irai  plus  lard  l'embras- 
ser... Bébé,  il  faut  maintenant  rendre  à  maman 
ce  collier...  Elle  l'a  payé  bien  cher,  la  pauvre 
maman...  11  devrait  lui  peser  sur  le  cou  comme 
une  chaîne  de  fer,  ou  comme  un  collier  d'é- 
pines... Mais  la  pauvre  maman  a  la  faiblesse  de 
l'aimer  quand  même,  son  joli  collier...  Là, 
Avnty  va  te  prendre  dans  ses  bras  et  te  ramener 
à  Suzy... 

Elle  remit  son  fils  à  Véfa_,  et,  appuyant  ses 
livres  sur  le  front  de  la  jeune  fille,  dit  presque 
ijivolontairement  j^^^^^^ftiversiT.'**-. 
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—  Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  demandé 
Léonie  avant  ton  arrivée!...  Mais  elle  va  re- 
prendre espoir,  maintenant... 

Véfa  ramena  le  petit  Aymard  à  sa  bonne,  puis 
se  renferma  dans  sa  chambre.  Elle  essaya  de 
fermer  les  yeux,  d'oublier,  de  dormir...  Hélas! 
c'était  impossible. . .  Elle  avait  l'esprit  tendu  vers 
ce  qui  se  passait  en  bas:  elle  essayait  de  deviner 
quelles  scènes  y  éclataient...  Elle  avait  peur, 
une  peur  affreuse  que  sa  sœur  n'eût  à  supporter 
des  reproches  cruels,  indélicats,  peut-être.  Gom- 
ment une  fille  pauvre,  qui  était  à  la  charge  des 
autres,  pouvait-elle  refuser  un  riche  parti,  ce 
que  tout  le  monde  eût  considéré  comme  une 
chance  inespérée,  incroyable?...  Elle  cherchait 
aussi,  par  instants,  à  se  représenter  la  surprise, 
peut-être  la  colère  de  M.  Vélay.  Mais  elle  ne 
pouvait  trouver  en  elle-même  une  compassion 
bien  vive  pour  lui,  et  elle  se  reprochait  même 
un  peu  d'être  si  insensible...  Elle  avait  d'ail- 
leurs conscience  qu'il  devait  être  plus  mortifié 
que  malheureux,  et  qu'il  l'oublierait  bien  vite... 

Toute  sa  pitié,  elle  la  réservait  à  sa  sœur... 
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CHAPITRE  VIII 


Isabelle  monta  avant  le  dîner:  Elle  avait  une 
expression  résolue,  concentrée.  Véfa  courut  au- 
devant  d'elle  et  la  serra  dans  ses  bras, 

—  Je  t'en  conjure,  Isa,  dis-moi  la  vérité!  Si 
tu  as  souffert  à  cause  de  moi,  j'ai  le  droit  de  le 
savoir! 

—  Je  suis  cuirassée  contre  la  mauvaise  hu- 
meur de  mon  mari,  mon  enfant,  et  il  y  a  long- 
temps que  ses  reproches  ont  perdu  le  pouvoir 
de  me  faire  souffrir...  11  ne  te  parlera  plus  de 
cette  affaire,  c'est  fini...  Ainsi,  tranquillise-toi... 
Je  t'enverrai  à  dîner  ici,  pour  t'épargner  un  peu 
d'embarras;  mais  demain,  tout  s'arrangera,  et 
il  ne  sera  plus  question  de  rien. 

—  Et...  M.  Vélay? 

—  Je  pense  que  Georges  et  lui  t'ont  déchirée 
à  belles  dents,  et  moi  par-dessus  le  marché...  H 

«. 
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ne  m'a  rien  dit;  mais,  après  l'arrivée  du  cour- 
rier, il  a,  comme  je  le  prévoyais,  prétexté  une 
lettre  le  rappelant  pour  ses  affaires.. ,  Il  a  dîné 
avant  les  autres  et  va  partir  tout  à  l'heure... 

—  On  n'a  rien  deviné,  en  bas? 

—  Oh!  Léonie  a  flairé  quelque  chose,  et  a 
essayé  de  me  faire  parler.  Elle  restera  deux 
jours,  pour  la  forme,  puis  renoncera  pour  1© 
moment,  ayant  recouvré  le  droit  d'espérer,  au 
vieux  mari  dont  elle  s'était  résignée  à  accepter 
les  avances...  Elle  aussi  va  recevoir  une  lettre 
pressante...  Je  ne  serai  pas  surprise  que  nous 
nous  éparpillions  tous.  Georges  va  s'ennuyer;  il 
n'a  rien  à  faire  à  cette  époque,  et  peut-être  irona^ 
nous  aux  eaux. 

—  Tout  cela  à  cause  de  moi  I 

—  Non,  à  cause  de  leur  sotte  idée  de  te  ma- 
rier à  leur  guise...  Voici  qu'on  attelle...  Il  faut 
que  je  sois  là  quand  cet  odieux  homme  va  par- 
tir... As-tu  des  livres?  Tu  es  une  pauvre  petite 
prisonnière,  maie  je  veux  l'éviter  les  heurts  du 
premier  moment... 

Et  Véfa  resta  seule,  soulagée  malgré  tout,  et 
s'efforçant  de  croire  que  Georges  n'avait  pas  été 
trop  dur  pour  sa  femme... 

Elle  vit  partir  M,  Vélay,  Elle  éprouva  un  sou^ 
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lagement;  mais  elle  était  quand  même  meur- 
trie. Elle  ne  pouvait  oublier  que  sa  sœur,  sa 
chère,  son  unique  amie,  avait  voulu,  elle  aussi, 
lui  faire  un  avenir  pareil  au  sien.  Cette  idée  lui 
faisait  un  mal  affreux...  Et  puis  (elle  avait  peur 
ie  son  beau-frère,  malgré  l'assuranoe  donnée 
par  Isabelle  qu'il  ne  lui  dirait  rien... 

Le  lendemain,  son  cœur  battait  très  fort  quand 
elle  descendit  pour  le  déjeuner.  Elle  essayait  de 
se  donner  de  l'assurance,  de  mettre  sur  ses 
traits  une  expression  tranquille,  mais  elle  eût 
voulu  être  à  cent  lieues  de  Belvoir. 

Georges  était  debout  devant  une  fenêtre,  re- 
gardant fixement  quelque  chose.  Elle  recueillit 
tout  son  courage  et  s'approcha  de  lui. 

—  Bonjour,  Georges! 

Sa  voix  tremblait  malgré  elle.  Il  ne  parut  pas 
l'entendre,  elle  répéta  son  bonjour. 

—  Georges,  n'cntendez-vous  pas  que  ma 
sœur  vous  parle?  s'écria  Isabelle,  vibrante. 

Il  se  retourna  à  demi,  grommela  quelque 
chose  d'indistinct,  et  se  remit  à  regarder  sur  la 
terrasse. 

Le  déjeuner  fut  aussitôt  annoncé.  Le  maître 
de  la  maison  était  décidément  d'humeur  exé- 
crable; M.  Laurenton  prodigua,  sans  le  dérider 
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ses  histoires  les  plus  amusantes,  et  Mme  de 
Bourieux  fit  des  frais  qui,  en  ce  qui  le  concer- 
nait, demeurèrent  complètement  inutiles.  Isa- 
belle était  en  pleine  possession  d'elle-même;  il 
fallait  la  connaître  comme  le  faisait  Véfa  pour 
découvrir  que  sa  gaieté  n'était  pas  absolument 
naturelle.  Ce  qui  parut  un  peu  étonnant  à  la 
jeune  fille,  et  tout  à  fait  injuste  et  indélicat, 
c'est  que  Georges  faisait  rejaillir  sa  mauvaise 
humeur  sur  ceux  de  ses  hôtes  qui,  n'ayant  pas 
de  fortune,  auraient  dû  être  l'objet  d'autant, 
sinon  de  plus  d'égards  de  la  part  d'un  homme 
bien  élevé. 

M.  Laurenton  eut  l'air  de  ne  pas  s'en  aperce- 
voir ;  mais  Michel  Dalrey  parut  étonné  et  froissé. 
Il  semblait  être  plus  particulièrement  l'objet  de 
la  rancune  de  Georges.  Celui-ci  fit  plusieurs 
allusions  assez  peu  polies  aux  tableaux  mili- 
taires, qu'il  englobait  dans  son  aversion  pour 
l'armée  en  général.  Véfa  attendait  toujours,  non 
sans  effroi,  l'intervention  d'Isabelle  ;  mais  celle-ci 
savait  probablement  qu'il  valait  mieux  laisser 
passer  ce  flot  d'irritation,  d'autant  que  son  mari 
semblait  être  dans  un  état  d'agitation  que  ne 
devait  pas  calmer  le  nombre  inusité  de  verres 
de  Champagne  qu'il  ge  fit  verser,  ce  matin-là. 
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Le  dernier  courrier  apporta  aussi  à  M.  Dalrey 
une  lettre  le  forçant  à  partir...  Si  usée  que  fût 
cette  petite  ficelle  mondaine,  on  s'en  servait, 
décidément,  à  Belvoir... 

Véfa  avait  espéré  avoir  encore  avec  lui 
quelques-unes  de  ces  conversations  qui  ou, 
vraient  un  jour  sur  l'idéal,  et  reposaient  de  la 
banalité  de  cet  entourage...  Il  partit  immédia- 
tement dans  le  dog-cart,  comme  les  premières 
étoiles  apparaissaient  dans  le  ciel  assombri, 
suivi  des  souhaits  affectueux  d'Isabelle  pour 
ses  succès,  et  accompagné  par  son  ami  qui,  lui 
aussi,  méditait  probablement  la  formule  d'un 
rappel  très  prochain... 

Véfa  reprit  l'album  qu'elle  avait  pris  l'habi- 
tude de  laisser  sur  une  des  tables  du  salon...  Il 
s'y  trouvait  deux  nouveaux  dessins  :  l'intérieur 
de  la  petite  église,  et  l'entrée  du  chemin  de 
traverse  par  lequel  ils  étaient  revenus  si  gaie- 
ment la  veille. 

La  veille!..  Quoi!  seulement  quelques  heures! 
Il  semblait  à  la  jeune  fille  qu'un  siècle  s'était 
écoulé,  lourd  de  soucis,  de  craintes,  de  tempêtes. 
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CHAPITRE  IX 


Ils  «ont  pî*esque  seuls  :  il  n'y  a  à  Belvoir  que 
deux  hôtes  :  un  ménage  d'âge  moyen,  assez  in- 
signifiant, invité  pour  servir  de  tampon  entre 
Isa  et  son  mari,  qui,  hélas!' ne  peuvent  plus  res- 
ter seuls. 

La  pensée,  la  certitude  qu'elle  a  involontai- 
rement aggravé  leur  mésintelligence,  est  pour 
Véfa  horriblement  douloureuse.  Isabelle  a  tenu 
parole;  quels  que  soient  les  moyens  qu'elle  a 
employés  pour  obtenir  le  silence  de  Georges  vis- 
à-vis  de  sa  sœur,  elle  a  réussi  à  supprimer  toule 
explication  pénible,  tout  reproche  direct.  Cepen- 
dant, elle  n'a  pu  empêcher  les  allusions  plus  ou 
moins  grossières.  Elle  s'applique  à  ne  pas  lais- 
«er  son  mari  seul  avec  Véfa;  mais  pendant  ses 
courtes  absences,  Georges  torture  la  jeune  fille, 
sans  manquer  à  la  lettre  du  pacte  conclu  avec 
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elle.  D'autre  fois,  il  se  venge  par  des  manques 
d'égards  absolus.  Il  arrange  une  partie  dont  elle 
est  exclue;  il  se  fait  servir  avant  elle  à  table,  il 
omet  de  lui  souhaiter  le  bonjour  quand  il  la 
rencontre  le  matin.  Quelque  peine  que  se  donne 
Isa  pour  pallier  une  conduite  si  impolie,  Véfa 
souffre  tout  ce  que  la  dignité  peut  endurer  de 
plus  pénible,  sans  compter  la  blessure  infligée 
à  son  cœur  affectueux. 

Il  y  a  un  mois  qu'elle  a  quitté  le  couvent, 
pleine  de  joie,  d'espoir  en  sa  nouvelle  vie.  Elle 
aspire  maintenant  avec  une  ardeur  bien  plus  vive 
encore  à  quitter  une  maison  où  elle  a  souffert, 
oh  elle  a  vu  le  monde  sous  une  de  ses  faces  les 
plus  repoussantes,  et  où,  elle  ne  peut  plus  se  le 
dissimuler,  elle  est  devenue  une  occasion  de  dis- 
corde et  de  conflits  continuels. 

Et  enfin,  il  arrive  que  la  mesure  devient 
comble... 

Elle  lisait  dans  le  petit  salon;  Georges  était 
dans  la  bibliothèque  avec  sa  femme.  Connais- 
sait-il sa  présence?  Peut-être  que  non...  Il  par- 
la de  leur  pirochain  départ  pour  les  eaux,  et 
demanda  à  Isa  de  télégraphier  à  l'hôtel  pour 
demander  des  chambres. 

•—  Emmènerons-nous  Bébé? 
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—  Oui,  dit-il  d'un  ton  décidé,  j'ai  l'intention 
de  l'emmener. 

—  Alors,  il  faut  une  chambre  bien  exposée 
pour. lui,  les  nôtres,  et  celle  de  Geneviève. 

—  Geneviève  n'a  rien  à  faire  aux  eaux,  que 
le  sache!  Vous  est-elle  si  indispensable?  Pour 
moi,  je  ne  serais  pas  fâché  de  perdre  de  vue 
pendant  quelque  temps  sa  figure  morose. 

—  Véfa  morose  !  s'écria  Isabelle,  suffoquée. 
Elle  était  gaie  comme  une  alouette  jusqu'au 
moment  où  vous  avez  pris  vis-à-vis  d'elle  une 
attitude  si  odieuse  ! 

—  Je  n'ai  pas  changé  d'attitude.  Je  lui  ai 
épargné  les  reproches  qu'elle  méritait  cependant 
si  bien  ! 

—  Vous  avez  tenu  votre  parole  à  la  lettre  ; 
mais  il  y  a  des  procédés  plus  blessants  que  les 
paroles.  Je  vous  ai  dit  que  je  ne  me  séparerais 
pas  de  ma  sœur. 

—  Je  ne  songe  pas  à  la  renvoyer;  le  monde 
crierait  si  je  me  débarrassais  d'une  belle-sœi\. 
sans  ressources...  Mais  j'entends  aller  seul  aux 
eaux  avec  ma  femme  et  mon  fils.  Elle  a  bien 
quelque  amie  assez  riche  pour  lui  offrir  une  hos- 
pitalité d'un  moisi 

—  Je  me  serais  étonnée  si  vous  n'aviez  pas, 
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comme  en  tout  ce  que  vous  dites,  fait  inter- 
venir une  question  d'argent...  Il  ne  me  convient 
pas  de  jeter  ma  sœur  à  la  tête  de  personne... 

—  Excepté  à  celle  de  votre  mari!  dit-il  en 
ricanant  grossièrement. 

Véfa  chercha  en  vain  le  moyen  de  quitter  sa 
place  sans  être  vue  d'Isahelle.  Une  sueur  froide 
couvrait  ses  tempes. 

—  Le  temps  n'est  plus,  dit  froidement 
Mme  Rallière,  où  je  m'emportais  devant  de 
pareilles  insultes;  je  vous  méprise  trop  profon- 
dément pour  ne  pas  me  sentir  au-dessus  de  vos 
injures....  Je  vous  déclare  que  Véfa  viendra 
avec  nous...  Ne  me  forcez  pas  à  recourir  encore 
une  fois  aux  menaces;  vous  ne  savez  que  trop 
que,  le  jour  ofi  la  mesure  serait  remplie,  j'ai  des 
arxnes  contre  vous...  Vos  misérables  habitudes 
d'intempérance  légitimeraient  un  procès  en 
séparation,  avec  tant  d'autres  motifs,  et  la 
garde  de  mon  fils  me  serait  confiée,  vous  le 
savez  aussi... 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  Véfa  enten- 
dit les  battements  de  son  cœur;  puis  Georges 
sortit  de  la  chambre  en   frappant  les  portes. 

Un  peu  après,  le  froufrou  des  jupes  d'Isabelle 
se  fit  entendre  sur  le  tapis,  et  elle  sortit  à  son 
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tour,  ne  soupçonnant  pas,  heureusement,  que  sa 
sœur  avait  surpris  cette  nouvelle  et  cruelle  révé- 
lation. 

Ainsi,  ce  n'était  pas  assez  d'être  la  femme 
d^un  être  vulgaire,  sans  noblesse,  sans  cœur  : 
Isabelle  avait  la  douleur  et  la  honte  de  voir  son 
mari  livré  à  l'un  des  plus  bas  instincts  qui 
puissent  exister!...  Véfa  tremblait  de  tous  §es 
iiembres;  c'était  pour  elle  une  affreuse  sur- 
prise :  elle  avait  cru  naïvement,  jusqu'à  ce  jour, 
que  seulement  les  hommes  des  classes  infé- 
rieures pouvaient  chercher  de  semblables  jouis 
sauces...  Lui,  le  mari  d'Isa,  le  père  de  cet  inno- 
cent enfant.  Ah!  c'était  cruel!... 

Mais  maintenant,  des  choses  à  peine  remar- 
quées s'éclairaient  pour  elle  :  des  ménagements 
d'Isabelle,  à  certaines  heures,  et  une  crainte 
évidente  de  heurter  son  mari,  alors  qu3  dans 
d'autres  moments  elle  lui  laissait  voir  sans  con- 
trainte son  indifférence  et  son  dédain;  dec 
colères  inexpliquées  de  la  part  de  Georges,  une 
gaieté  trop  bruyante,  on  des  accès  soudains  de 
misanthropie,uneexaUation  qui  devenait,  hélas! 
habituelle,  tout  cela  se  représentait  à  la  mé- 
moire de  la  jeune  fille,  et  confirmait  les  paroles 
terribles  qu'elle  ne  devait  plus  oublier... 
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Mais  une  conséquence  fatale  ressortait  de  la 
douloureuse  discussion  dont  elle  avait  été  le, 
]émoin  involontaire  :  elle  ne  pouvait  plus  resteri 
îhez  sa  sœur. 

Sous  l'impression  encore  si  vive  de  ce  qu'elle 
venait  d'entendre,  sa  résolution  fut  immédiate- 
ment prise.  Elle  saisit  une  plume,  et  elle  écrivit 
fiévreusement  à  sa  tante.  Elle  lui  ouvrit  son 
cœur;  elle  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé,  ce 
qu*elle  avait  souffert  dans  ce  premier  contact 
avec  un  monde  si  différent  de  celui  où  elle  avait 
été  élevée.  Elle  la  supplia  de  la  reprendre,  lui 
promettant  de  ne  se  plaindre  ni  de  Tennui,  ni 
de  la  monotonie  de  sa  vie,  lui  affirmant,  dans 
la  sincérité  de  son  être,  qu'elle  n'aspirait  qu'^u 
repos,  et  aussi  à  une  atmosphère  où  sa  pauvre 
âme  meurtrie  retrouverait  son  air  vital.  Elle  ex- 
pédia sa  lettre  sans  le  dire  à  Isabelle.  Elle  pen- 
sait obtenir  facilement  de  partir,  une  fois  la 
téponse  du  couvent  reçue. 
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CHAPITRE  X 


La  réponse  arriva,  hélas  !  aussi  douloureuse 
qu'inattendue.  Elle  était  de  la  Mère  assistante. 

«  Ma  chère  enfant, 

«  Notre  bonne  Supérieure  n'est  malheureuse- 
ment pas  en  état  de  vous  répondre.  Sa  santé, 
déjà  atteinte  lors  de  votre  départ,  nous  donne 
les  plus  vives  inquiétudes,  et  j'allais  vous  aver- 
tir, lorsque  votre  lettre  lui  est  parvenue,  que  si 
vous  voulez  la  revoir  en  ce  monde,  il  faut  vous 
hâter. 

«  Nous  vous  recevrons  avec  toute  notre  affec- 
tion, ma  chère  fille,  et  votre  séjour  parmi  nous 
se  prolongera  autant  qu'il  vous  plaira,  puisque 
notre  règle  nous  autorise  à  recevoir  des  dame^ 
pensionnaires  ». 

Comme  Véfa,  très  émue,  achevait  de  lire  cette 
lettre,  Isa  entra  chez  elle  en  coup  de  vent. 
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—  Ma  chère  une  bonne  nouvelle!  Georges, ap- 
pelé par  ses  affaires,  —  ah  !  les  affaires  ont  quel- 
quefois du  bon,  —  part  pour  huit  jours!  Il  voulait 
aller  à  Vichy,  ce  qui  était  assez  absurde  en  sep- 
tembre, et  il  a  juré  contre  la  corvée  qui  l'em- 
pêche de  réaliser  son  proje.t..  Nous  sommes 
seules,  nous  allons  avoir  du  bon  temps. . ,  Georges 
est  parti  en  auto,  mais  nous  aurons  les  chevaux, 
et  nous  ferons  des  promenades  charmantes, 
M.  et  Mme  Bussart  n'étant  nullement  gênants... 
Mais  qu'as-tu?  Tu  as  une  figure  défaite,  et... 
tu  pleures?  Qu'est-ce  que  cette  lettre?  On  dirait 
le  papier  du  couvent... 

Véfa  lui  tendit  la  lettre...  Sa  sœur  ne  pou- 
vait avoir  le  même  chagrin  qu'elle,  qui  avait 
vécu  trois  ans  près  de  sa  tante.  Elle  murmura 
quelques  paroles  de  compassion,  mais  parut 
surtout  occupée  de  la  réponse  que  contenait  cette 
missive. 

—  Que  veut  dire  tout  ceci,  Véfa?  Tu  avaiy 
donc  écrit  à  notre  tante?...  En  dehors  de  moi  ?. 
Oh!  c'est  très  mal!  Et  tu  voulais  me  quitter?... 

Sa  voix  s'altérait,  et  Véfa  l'embrassa  chaude- 
ment. 

—  Isabelle,  je  ne  peux  pas  rester  ici. . .  Georges 
m'a  prise  en  horreur,..  Je  souffre  tons  les  tour- 
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ments  de  la  dépendance,  et  j'aggrave  pour  toi 
line  situation  déjà  pénible...  Même,  si  l'union 
peut  renaître  entre  loi  et  ton  mari,  ma  présence 
1^  est  un  obstacle. 

—  Il  y  a  d'autres  obstacles  que  tu  ne  connais 
pas,  murmura  Isabelle. 

—  Mais,  seule  avec  lui,  tu  peux  acquérir  à  la 
longue  quelque  heureuse  influence...  Laisse- 
moi  partir! 

—  Le  seul  motif  qui  me  ferait  consentir  à  ton 
départ,  c'est  que  tu  es  malheureuse  ici,  pauvre 
petite!  Mais  quelle  vie  terne,  grave,  sans  espé- 
rance, sans  avenir,  tu  mènerais  au  couveui! 
Toi,  à  dix-huit  ans,  être  ce  que  nous  appelions 
une  dame  en  chambre  ! 

Une  ombre  de  sourire  erra  sur  ses  lèvres  à 
cette  évocation  de  son  temps  de  couvent,  puis 
elle  secoua  la  tète,  reprenant  son  expression  dé- 
solée. 

—  Ma  pauvre  chérie,  c'est  trop  dur!  Cepen- 
dant, si  tu  veux  embrasser  encore  une  fois  notre 
tante,  je  ne  t'en  empêche  pas...  J'irai  avec  toi... 
Veux-tu  que  nous  partions  demain  matin?...  Il 
>st  bien  tard,  et  je  ne  voudrais  pas  passer  la 
nuit  loin  de  Bébé...  Pauvre  tante!  j'espère  que 
demain  il  sera  temps  encore... 
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Véfa  dormit  mal.  Elle  s'éveillait  en  sursaut» 
croyant  entendre  un  chant  funèbre,  puis  se  ren- 
dormait pour  revoir  l'étroite  cellule  où  la  reli- 
gieuse achevait  de  vivre.  A  son  réveil,  on  lui  re- 
mit un  télégramme  annonçant  que  tout  était  fini. 

Elle  pleura,  et  cependant  ses  larmes  étaient 
douces.  Sa  tante  s'était  occupée  d'elle  aveo  sol- 
licitude, et  elle  lui  rappelait  tant  son  grand- 
père!  Mais  pour  elle,  les  douleurs  de  la  vie 
avaient  cessé;  elle  avait  tout  donné  à  Dieu  sans 
réserve,  aux  jours  lointains  d'une  brillante  jeu- 
nesse; elle  avait  dirigé  de  saintes  femmes  dans 
la  voie  des  parfaits,  préparé  des  générations  de 
jeunes  filles  poiir  le  combat  de  la  vie,  souffert 
patiemment  de  longues  infirmités  ;  comment 
àtirait-on  pu  la  plaindre,  alors  qu'elle  allait  rece- 
voir la  récompense  ? 

Mais  hélas!  là  pensée  de  Véfa  se  repliait  sur 
elle-itiême...  Qa'allait-elle  devenir?  Le  pei 
qu'elle  possédait  ne  suffirait  pas  à  payer  sa  pen- 
sion, et  maiiilenant  que  sa  tante  n'était  plus  là 
pour  lui  dotltier  une  aide  toute  naturelle,  il  lui 
faudrait  accepter  de  l'argent  de  sa  sœur,  ou  des 
concessions  des  religieuses...  Il  est  vrai  qu'on 
lui  permettrait  peut-être,  poUr  s'acquitter,  de 
dôMer  des  leçons  auî  petites... 
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Elle  se  rendit  avec  sa  sœur  aux  obsèques. 
Elles  revirent  la  Supérieure  sur  son  pauvre  lit 
étroit  et  dur,  revêtue  de  ce  costume  bénilqu'elle 
portait  avec  une  instinctive  majesté.  Quelle  paix 
sur  ce  visage  aux  tons  de  vieil  ivoire!...  Quel 
calme,  quelle  espérance  dans  la  douleur  de  ses 
filles,  qui  lui  disaient  au  revoir  1 


...  Elle  reposait,  maintenant,  au  milieu  des 
compagnes  de  sa  jeunesse,  dans  ce  petit  cime- 
tière du  couvent,  si  recueilli,  si  paisible,  oii  Véfa 
avaitjadis  conduit  aussi  une  de  sescompagnes... 
Non,  elle  n'était  pas  là...  Ce  n'était  que  la  dé- 
pouille qu'elle  avait  quittée,  cette  dépouille, 
sainte  aussi,  qu'elle  aspirait  à  voir  «  tomber  en 
ruines  »  comme  dit  l'Apôtre,  pour  contempler 
sans  voile  Celui  qu'elle  avait  aimé  par-dessus 
toutes  choses,  mais  qu'elle  viendrait  reprendre 
pour  l'associer,  transfigurée,  à  sa  gloire... 

La  Mère  assistante  voulut  leur  servir  un  léger 
iepas  dans  un  parloir,  quoiqu'elles  n'eussent 
guère  faim.  Elle  raviva  tout  à  coup  involontai- 
rement les  préoccupations  intimes  de  la  jeune 
fille,  en  disant  à  Isabelle  : 

—  Je  vous  ferai  remettre.  Madame,  les  papiers 
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concernant  la  tutelle  de  Geneviève. . .  Je  ne  m'en- 
tends guère  à  ce  genre  d'affaires...  Je  présume 
que  c'est  M.  Rallière  qui  deviendra  le  tuteur  de 
la  chère  enfant?.. 

Véfa  tressaillit.  Isabelle  devint  un  peu  pâle,  el 
secoua  la  tête. 

—  Je  puis  vous  dire  dès  à  présent,  ma  Mère, 
que  notre  grand-père  avait  prévu  le  cas  oii  sa 
sœur  disparaîLrait  avant  la  majorité  de  Véfa... 
Je  n'étais  pas  mariée,  et  il  avait  désigné  le  su- 
brogé-tuteur, le  colonel  Lespy. 

Vefa,  stupéfaite,  regarda  sa  sœur. 

—  Je  pense,  ajouta  celle-ci  en  essayant  de 
sourire,  que  ce  bon  ami,  qui  est  célibataire,  et 
qui  vit  avec  une  sœur  âgée  et  non  mariée,  ne 
sera  pas  jaloux  de  l'exercice  de  ses  droits.  On 
pourra  faire  émanciper  Geneviève,  et  sa  place 
est  chez  moi,  ajoula-t-elle,  regardant  la  jeune 
fille  d'un  air  suppliant. 

—  Isabelle,  lu  sais  combien  j'ai  soif  de  repos, 
et  combien  je  désire  rester  ici,  malgré  la  tendre 
affection  que  je  te  porte,  si  les  Mères  veulent  de 
moi  ! 

—  Vouloir  de  vous!  Oh  I  certes,  mon  enfant  ! 
Mais  votre  vie  y  serait  bien  sévère,  et  puisque 
vous  n'avez  pas  la  vocation  religieuse,  vous 

1. 
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trouverez  chez  Madame  votre  sœur  des  chances 
plus  favorables  de  fixer  votre  avenir. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit  I  s'écria  Isabelle. 
Mais  elle  lut  sans   doute  dans  le  regard  de 

Vùfa  un  reproche  involontaire,  car  elle  rbpht 
aussitôt  d'un  ton  décidé  : 

—  Je  vais  soumettre  la  question  à  ton  tu- 
teur; jusque-là  iouissons  d'être  ensemblel 
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Véfa,  en  revenant  à  Bel  voir,  écrivit  au  colonel. 
Elle  se  sentait  un  peu  embarrassée  de  peindre  sa 
situation  très  délicate  à  un  homme  qui  lui  était 
à  peu  près  inconnu,  surtout  avec  le  souci  qu'elle 
avait  de  ne  pas  mettre  au  jour  les  chagrins 
d'Isabelle.  Elle  n'écrivait  guère  à  son  tuteur  que 
deux  fois  l'an,  au  premietjanvieretaujour  de  sa 
fête,  et  ces  courtes  missives  lui  coûtaient  tou- 
jours une  certaine  peine  à  composer. 
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Après  avoir  déchiré  plusieurs  feuilles  de  pa- 
pier, elle  s'arrêta  à  ce  qui  suit  : 


«  Mon  bon  tuteur, 

«  Ma  sœur  vous  annonce,  par  ce  courrier,  le 
chagrin  très  vif  qui  vient  de  nous  frapper.  Ma 
tante,  la  Supérieure  du  couvent  de  Sainte-Ca- 
therine, et  ma  tutrice,  vient  de  succomber  à  une 
maladie  dont  nous  ne  prévoyions  pas  le  dénoue- 
ment soudain. 

«  Il  paraît,  mon  cher  et  bon  colonel,  que  les 
dernières  volontés  de  mon  grand-père,  acceptées 
par  vous  si  généreusement,  vous  confient  la 
charge  de  ma  tutelle...  C'est  donc  à  vous  que 
;e  viens  soumettre  la  situation  vraiment  pleine 
d'angoisse  dans  laquelle  je  me  trouve,  et  la 
manière  dont  je  désirerais  très  vivement  arran- 
ger ma  nouvelle  vie. 

«  Vous  savez  que  j'ai  quitté  le  couvent  poul 
la  maison  de  mon  beau-frère.*.  J'ai  eu  le  mal- 
heur de  le  contrarier,  en  ne  me  prêtant  pas  à  un 
projet  de  mariage  qui  lai  tenait  au  cœur.  Mal- 
gré toute  la  bonté  et  l'alfeclion  de  ma  chère 
sœur,  je  voudrais,  au  moins  pour  quelques  mois, 
retourner  à  mon  cher  couvent,  oti  l'on  mô  rece- 
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vrait  volonliers  en  qualité   de   dame  pension- 
naire... 

«  Et  j'ai  une  autre  requête  à  vous  adresser, 
jne  requête  que  vous  comprendrez  et  m'accor- 
derez, j'en  suis  sûre,  vous  qui  êtes  soldat,  qui 
êtes  fier,  qui  devez  ressembler  à  grand-père... 
Je  voudrais  travailler  ! 

«  Le  peu  que  je  possède  ne  suffit  pas  à  me 
rendre  indépendante...  Oh!  colonel,  être  indé- 
pendante!... Vous  savez,  vous,  le  bonheur  que 
c'est  ;  vous  avez  acquis  votre  pecsion  en  servant 
votre  pays... 

«  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  ma  chère  Isa- 
belle ignore  ce  que  je  vous  demande  là?  Elle 
veut,  elle,  me  combler  de  gâteries;  mais  c'est 
son  mari  qui  est  riche,  et  il  m'en  coûterait  trop 
de  devoir  quelque  chose  à  mon  beau-frère. 

«  J'attends  votre  réponse  avec  une  entière 
confiance,  et  je  vous  renouvelle,  cher  colonel, 
la  meilleure  expression  de  mon  respect  et  de 
ma  reconnaissance  ». 

En  relisant  cette  lettre,  il  vint  tout  à  coup  à 
l'esprit  de  Véfa  que  si  le  colonel  était  ombra- 
geux, il  serait  froissé  d'apprendre  qu'elle  avait 
refusé  un  mariage  sans  cousulter  celui  auquel 
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la  loi,  comme  la  volonté  de  son  aïeul,  don  i.iit 
autorité  sur  elle.  Elle  ajouta  un  post-scriptum  : 

«  Vous  ne  m'en  voudrez  pas,  n'est-il  pas  vrai, 
de  ne  pas  vous  avoir  parlé  de  cette  demande? 
Il  s'agissait  de  quelqu'un  qui  vous  aurait  déplu 
autant  qu'à  moi,  que  je  détestais  instinctive- 
ment, et  qui  était  si,  si  différent  de  grand-père  et 
de  ses  amis!...  » 


Avec  quelle  anxiété  Véfa  attend  une  réponse. 
Sa  sœur  a  écrit  longuement,  elle  aussi.  Elle  ne 
lui  parle  plus  de  ce  qui  les  occupe  si  anxieuse- 
ment toutes  deux...  Il  n'y  a  plus  que  quatre 
jours  avant  le  retour  de  Georges...  Elles  es- 
pèrent, sans  se  le  dire,  que  tout  sera  décidé  d'ici 
là. 

En  attendant,  Isabelle  distrait  furieusement 
ses  hôtes.  Les  chevaux  sont  sur  les  dents;  Véfa 
est  étourdie  de  tout  ce  qu'on  lui  fait  voirl... 

Elle  sort  le  matin  pour  guetter  le  facteur.  Elle 
a  calculé,  à  grand  renfort  d'indicateur,  qu'elle 
peut  avoir  une  réponse  ce  jour-là,  et  elle  est 
persuadée  que  son  tuteur  est  exact, et  qu'il  aura 
écrit  par  le  retour  du  courrier... 

Elle  n'est  pas  déçue...  Il  y  a  deux  grandes  en- 
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veloppes  à  l'aspect  officiel,  portant,  en  écriture 
raide  et  décidée,  le  nom  d'Isabelle  et  le  sien... 
Elle  et  Isa  ne  se  parlent  point;  elles  déchirent 
les  enveloppes  du  même  geste  fébrile. 
Véfalit: 

a  Ma  chère  pupille, 

«  Lorsque  mou  regretté  camarade  et  sa  femme 
m'ont  demandé  do  reporter  sur  leur  petite-fille 
raiïection  que  je  leur  avais  vouée,  j'ai  entendu 
remplir  dans  toute  leur  étendue  ces  dernières 
volontés. 

«  Tant  que  votre  tutrice  a  vécu,  mon  rôle  s'est 
borné  aux  conseils.  Le  désir  de  mon  cher  Dour- 
liac  et  la  loi  me  donnent  aujourd'hui  le  droit, 
comme  le  devoir,  d'exercer  dans  votre  intérêt 
et,  je  l'espère,  pour  voire  bonheur,  mes  fonc- 
tions de  tuteur...  Je  ne  suis  pas  grand  clerc,  et 
j'ai  toujours  pensé  que  deux  mois  de  conversa- 
tion valent  des  pages  d'écriture.  Si  votre  sœur 
peut  me  recevoir,  je  suivrai  de  près  cette  lettre, 
et  j'aurai  la  satisfaction  de  faire  plus  ample  con- 
naissance avec  les  petites-filles  de  mon  vieil  ami. 

«  2n  attendani,  ma  chère  pupille,  je  vous  as- 
sure de  mon  entier  dévouement  ». 
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Isabelle, un  peu  agitée,  tend  sa  lettre  à  sa  sœur. 

—  Donue-moi  la  tienne,  vite...  j'ai  hâte  de 
(roir  ce  qu'il  te  dit... 

Le  colonel  avait  à  peu  près  copié  les  deux 
missives.  Il  disait  à  Isabelle  que,  sauf  avis  té- 
légraphique, il  suivrait  de  près  sa  lettre. 

—  Pourvu  que  Georges  ne  soi'i  pas  de  re- 
tour !  dit  Isa  crûment. 

Véfa  forme,  in  petto,  le  vœu  contraire,  dans 
l'espoir  qu'il  déplairait  assez  au  colonel  pour  que 
celui-ci  emmenât  séance  tenante  sa  pupille  au 
couvent... 

Et  elles  se  mettent  à  attendre  le  lendemain 
avec  une  nouvelle  anxiété...  L'heure  du  train 
sonne...  Le  colonel  arrive,  et  Georges  n'est  pas 
encore  là... 

Mme  Rallière  et  sa  sœur  sont  à  la  gare... 
2lles  ont  vu  le  colonel  au  moment  de  la  mort 
du  général  de  Dourliac...  Il  leui'  paraît  exacte- 
ment le  même  après  quatre  ans  écoulés  :  grand, 
droit,  maigre,  avec  des  cheveux  blancs  coupés 
en  brosse,  et  une  épaisse  moustache...  Il  est  éh 
uniforme,  quoiqu'il  soit  depuis  longtemps  en  re- 
traite :  mais  il  a  l'air  si  vert,  si  jeune,  même,  que 
personne  ne  soupçonnerait  cette  particularité. 
—  Madame,  je  vous  otlre    mes  respectueux 
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hommages...   Ma  pupille,  j'ai  le  droit  de  vous 
Bmbrasser. 

—  Colonel,  s'écrie  Isabelle,  c'est  maldem'ap- 
peler  Madame...  Avez-vous  oublié  le  nom 
d'Isa?...  Et  je  réclame  aussi  d'être  embrassée... 

Personne  ne  peut  être  plus  séduisant  que 
Mme  Rallière.  Le  colonel,  qui  a  été  tout  d'abord 
un  peu  saisi  à  la  vue  de  ses  cheveux  auburn  et 
de  son  chapeau  extravagant,  s'incline  avec  une 
ombre  de  sourire,  et  dépose  deux  baisers  res- 
pectueux sur  les  joues  légèrement  poudrées  de 
la  jeune  femme. 

—  J'ai  agi  avec  très  peu  de  cérémonie  en  ve- 
nant ainsi  vous  trouver...  Mais  j'ai  pensé  que 
nous  causerions  plus  efficacement  de  l'avenir  de 
cette  chère  enfant...  Mon  bagage?...  Oui,  j'ai 
mes  cantines,  qui,  naturellement,  ne  me  quittent 
jamais...  On  ne  peut  pas  savoir...  Un  incident 
de  frontière  suffît  pour  déterminer  de  gros  évé- 
nements... En  temps  de  guerre,  j'ai  le  comman- 
dement d'une  brigade,  et  les  forces  peuvent 
être  mobilisées  plus  rapidement  qu'on  ne  le 
pense...  Cet  honneur  m'a  été  accordé  parce  que 
j'ai  justement  commandé  une  brigade  devant 
l'ennemi...  J'étais  lieutenant-colonel  et  je  res- 
tais, hélas!  le  plus  ancien  officier,  le  brigadier 


LA  PUPILLE  DU  COLONEL  125 

et  le  colonel  ayant  été  frappés...  Mais  je  suis  là 
à  vous  parler  de  mes  affaires...  C'est  bien,  voici 
mes  cantines...  Vraiment,  je  vous  encombre! 
Surtout  pour  vingl-quatre  heures,  cela  peut 
sembler  exagéré;  mais  il  faut  être  prêt, et  d'ail- 
leurs, l'avouerai-jeVje  n'ai  pas  d'autres  malles... 
Il  a  de  belles  vieilles  manières  polies,  une 
voix  un  peu  rude,  mais  qu'il  s'applique  à  adou- 
cir... Ils  montent  dans  l'omnibus,  et  il  regarde 
la  campagne. 

—  Un  beau  pays,  bien  choisi  pour  des  ma- 
nœuvres: mais  il  paraît  que  vous  n'en  aurez 
pas,  cette  année...  Et  ainsi,  cette  digne  Supé- 
rieure est  morte  !  Je  l'aimais  beaucoup;  je  l'avais 
connue  au  temps  oià  elle  était  la  belle,  l'élégante 
Mlle  de  Dourliac...  Nous  nous  entendions  très 
bien...  Les  religieuses  etles  soldats  s'entendent 
généralement...  Je  me  rappelle  toujours  ce  mot 
touchant  de  mon  ordonnance,  qui,  blessé  à 
l'épaule  et  soigné  par  une  Sœur  de  charité,  me 
disait  en  pleurant  (car  les  soldats  pleurent,  ma 
belle  pupille,  si  invraisemblable  que  cela  vous 
paraisse)  :  «  Mon  colonel,  elle  est  pire  qu'une 
mère!  » 

—  Je  crois  les  soldats  capables  de  tout  ce 
qui  est   beau,   bon,    héroïque   et   affectueux. 
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dit     Isabelle    avec    son    plus    joli     sourire. 

Le   colonel  ia  regarda  avec  Une  sympathie 
mêlée  d'une  légère  expression  de  reproche^ 

—  Et  cependant,  Isabelle,  vous  avez  épousé 
uu  civil!  Je  ne  doute  pas  que  je  n'aie  le  plus 
grand  plaisir  à  faire  la  connaissance  de  M.  Ral- 
lière,  et  que  je  ne  rende  justice  aux  qualités  <|ui 
vous  ont  charmée  en  lui  ;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  vous  dire  que  j'ai  été  un  peu  surpris 
de  voir  une  pelite-tille  de  Dourliac  sortir  de 
larmée. 

Un  pli  se  creusa  sur  lé  front  de  la  jeune  femme. 

—  Il  fallait  bien  sortir  d'embarras,  colonel... 
Il  n'y  avait  que  des  lieutenants  pauvres  ou  ma- 
riés dans  le  régiment. 

—  Et  vous  pehse2  «Jue  la  pauvreté  est  le  plus 
grand  des  maux? 

—  C'en  est  un  cruel,  en  tout  cas. 

—  Georges  avait  demandé  Isa  à  deux  reprises, 
il  l'aimait  beaucoup,  dit  Véfa,  cherchant  à  pal- 
lier ce  que  l'aveu  de  sa  sdBur  avait  trop  de  cru. 

—  Et  elle  a  recompensé  sa  constance...  D'ail- 
leurs, mon  enfant,  la  question  est  complexe.  A 
mon  avis,  un  officier  ne  devrait  pas  se  nrtarier. 

Les  deux  jeunes  femmes  protestèrent  en 
même  temps. 
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—  Comment  êlre  toujours  prêt,  reprit  le  colo- 
nel, quand  on  a  une  femme  et  des  enfants,  et 
qu'on  peut  craindre  de  ne  jamais  les  revoir? 

—  Mais,  colonel,  s'écria  Véfâ,  il  faut  admettre 
qu'une  femme  de  soldat  est  courag^euse,  qu'elle 
aime  son  pays,  qu'elle  a  souci  de  l'honneur  de 
son  mari,  et  qu'elle  ne  chercherait  pas  à  le  dé- 
tourner de  son  devoir  1 

—  Naturellement!  Mais  par  être  pr<?f,  je  ne 
veux  pas  dire  seulement  qu'on  n'est  pas  un 
tiède,  qu'on  marche  quand  le  pays  appelle... 
Etre  prêt,  c'est  n'avoir  pas  d'arrière-pensée,  pas 
de  regret;  c'est  avoir  le  cœur  assez  libre  pour 
aller  au  feu,  non  pas  courageusement,  mais  gaie- 
ment, ainsi  qu'à  une  fête  ;  c'est  envisag'er  la 
mort,  non  pas  comme  un  sacrifice  qu'on  accepte 
stoïquement,  mais  comme  l'honneur  suprême, 
contemplé  dans  une  extase  de  fierté  et  de  bon- 
heur... 

Sa  voix  vibrait,  et  une  flamme  rendait  la  jeu- 
nesse à  son  œil  d'un  bleu  un  peu  terne. 

Mais  jl  reprit  tout  à  coup  son  ton  ordinaire, 
en  disant  avec  un  sourire  : 

—  Voilà,  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  marié. 

—  Vraiment,  colonel,  vous  n'en  avez  jamais 
été  tenté? 
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—  Jamais,  je  puis  le  dire  sincèrement,  je  n'ai 
rien  aimé   autant  que  la  France... 

—  Et  vous  n'avez  pas  regretté,  plus  tard,  de 
de  n'avoir  pas  une  femme  pour  égayer  votre 
maison,  des  fils  pour  perpétuer  votre  carrière 
militaire? 

Un  nuage  couvrit  le  front  du  colonel,  et  il 
soupira. 

—  Des  fils  I  Ah  !  oui,  voilà  ce  qui  plaide  contre 
ma  thèse...  Des  fils  qu'on  voit  grandir,  qu'on 
habille,  tout  petits,  de  l'uniforme  du  Prytanée, 
dont  on  voit  le  visage  imberbe  ombragé  par  le 
caso  aux  couleurs  brillantes,  qui  maintienneni 
votre  nom  dans  l'annuaire,  qui  aillent  se  ballrt- 
à  votre  place  quand  vous  êtes  trop  vieux...  Oui, 
cela  c'est  un  but,  une  joie...  Et  cependant.... 

Sa  voix  faiblit,  et  son  expression  changea 
tellement,  que  soudain  il  eut  l'air  vieux. 

—  .A  Cependant,  on  n'est  jamais  sûr  que  les 
fils  seront  soldats...  On  les  élève  pour  cela,  on 
leur  emplit  les  oreilles  de  fanfares  et  la  mémoire 
de  faits  d'armes;  on  leur  donne  les  premiers 
éléments  de  stratégie  avec  des  soldats  de 
plomb,  on  leur  apprend  l'exercice...  Surtout,  on 
leur  infuse  son  ardeur,  son  enthousiasme  ;  on 
leur  commande   d'aimer  la  France  plus  que 
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leur  mère,..  Et  puis...  ils  ne   veulent  plus... 
Cette  fois,  sa  voix  mourut,  et  ce  ne  fut  qu'au 
bout  de  quelques  instants  qu'il  ajouta  : 

—  J'ai  vu  cela,  moi,  et  je  sais  le  mal  que  cela 
fait... 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  seul,  colonel  ?  dit 
Isabelle,  voulant  le  distraire  de  quelque  triste 
pensée,  de  ce  qu'elle  supposait  être  une  sympa- 
thie trop  vive  pour  le  désappointement  d'un 
compagnon  d'armes.  Vous  avez  près  de  vous 
une  sœur  dévouée? 

—  Sans  doute.  Elle  m'a  suivi  dans  toutes  mes 
garnisons,  et  nous  trouvons  une  grande 
jouissance  à  évoquer  ensemble  nos  vieux  souve- 
nirs... La  belle  avenue,  Madame!.:.  Non,  je  me 
trompe...  Isabelle...  J'aime  les  vieux  arbres; 
il  y  en  a  un  dans  le  terrain  que  j'ai  acheté,  et 
quoiqu'il  contraste  singulièrement,  à  ce  qu'on 
dit,  avec  les  fleurs  et  les  arbustes  de  ma  sœur, 
je  le  respecte,  je  m'assieds  à  son  ombre,  et 
j'aime  à  penser  qu'il  me  survivra  longtemps, 
quoiqu'il  soit  bien  ravagé! 

—  Vous  n'habitez  donc  pas  la  ville? 

—  Le  faubourg,  près  du  champ  de  manœu- 
vres.:. Je  n'ai  que  quelques  pas  à  faire  pour  aller 
voir  les  recrues  faire  Texercice...  Ils  sont  mous, 
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les  jeunes  soldats;  je  le  disais  hier  au  capitaine. 
La  race  ne  prog^resse  pas,  et  nos  ancêtres,  les 
Gaulois,  riraient  de  pitié  en  voyant  leurs  fils 
dégénérés.  L'alcoolisme  y  est,  hélas!  pour  une 
grande  part,  et  la  bicyclette  joue,  à  notre  époque, 
un  rôle  néfaste...  L'abus  en  est  terrible,  fatal... 
Et  puisf  ily  a  lamollesse  des  habitudes  :  l'éduca- 
tion actuelle  manque  d'austérité...  Si  vous  avez 
des  fils...  Je  sais  que  vous  êtes  mère,  mais 
veuillez  excuser  mon  défaut  de  mémoire... 

—  J'ai  un  fils,  colonel,  un  beau  petit  homme 
de  deux  ans, 

—  Un  homme,  vous  l'avez  bien  dit  !  Mes  voi- 
sins les  Espagnols  sont  plus  profonds  qu'on  no 
le  pense,  quand  ils  donnent  ce  nom  aux  enfanis 
encore-dans  les  langes  :  0  hombre  !  Eh  bien  !  ma 
chère  Isabelle,  ne  le  dorlotez  pas  trop  ;  que  son 
coucher  soit  plutôt  un  peu  dur,  sa  nourriture 
saine,  mais  point  recherchée,  et  qu'il  fasse  un 
exercice  régulier,  proportionné  à  ses  forces.  Si 
j'étais  écrivain,  je  voudrais  composer  un  manuel 
d'éducation  qui  aurait  pour  titre  :  De  la  manière 
de  faire  un  soldat.  Car  votre  fils  renouera,  je 
l'espère,  les  traditions  de  famille?  C'est  un  futur 
Saint-Cyrien? 

—  11  eu  manifeste  les  goûts,  dit  Tsabelle  en 


LA  PUPILLE  DU  COLONEL  131 

>■■■■*  ■!       ■  I  II    I  ■    !■  .  .        .1    »   ■     I    ■        .  — -       I  1 1  II  ■  m  !■■■     ■     I.  ■■■ 

riant,  et  nous  rangeons  ensemble  nos  minuscules 
régiments.  Mais  je  ne  sais  si  la  oarrière  militaire 
serait  l'idéal  de  son  père. 

—  Vraiment?  Il  voudrait  faire  de  son  fils  un 
banquier,  un  industriel?.. 

Le  colonel  semblait  tout  à  coup  refroi- 
di. 

—  Mon  petit  Aymard  fera  ce  qui  lui  plaira,  ot 
soyez  sûr,  mon  bon  ami,  que  s'il  a  l'âme  guer- 
rière, il  suivra  sa  vocation. 

—  Aymard  !  C'est  bien  à  vous  de  lui  avoir 
donné  le  nom  démon  vieux  camarade...  Mais 
je  crois  que  vous  ave^  des  visiteurs;  voilà  une 
automobile  arrêtée  au  pied  de  cette  superbe 
terrasse... 

—  C'est  mon  mari,  (^t  Isabelle,  'désagréa- 
blement surprise  en  apercevant  l'auto  coulei!'" 
crème. 

—  J'en  suis  charmé  !  Je  pourrai  donc  faire 
sans  retard  sa  connaissance.,. 

Georges  se  tenait  près  de  la  machine  avec  le 
chauffeur,  qui  l'examinait  et  qui  parlait  avec 
animation.  Il  tourna  la  tête  en  entendant 
Tomnibus,  Il  avait  sa  figure  dfs  mauvais  jours, 
et  il  fronça  le  sourcil  en  apercevant  le  pantalon 
éclatant  du  colonel.  D'ailleurs,  il  ne  fit  pas  un 
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pas  pour  aller  aider  les  deux  dames  à  descendre 
de  voiture. 

—  Georges  !  cria  impérieusement  Isabelle, 
je  ramène  de  la  gare  le  colonel  Lespy,  le  tuteur 
de  Geneviève,  qui  vient  nous  parler  d'affaires... 

Georges  s'approcha  lentement,  avec  une  sorte 
de  répugnance,  et  salua  froidement  le  colonel. 

—  Je  suis  très  flatté,  Monsieur,  que  vous 
m'ayez  fait  l'honneur  de  descendre  chez   moi. 

Son  ton  était  glacé,  avec  un  soupçon  d'imper- 
tinence; pour  qui  le  connaissait,  cela  voulait 
dire  :  Je  me  demande  pourquoi  vous  venez  ici, 
alors  qu'il  y  a  des  auberges  dans  le  pays. 

Le  colonel,  qui  avait  eu  un  léger  sursaut  en 
s'entendant  appeler  Monsieur,  comme  un  vul- 
gaire civil,  parut  se  demander  quel  était  le  véri- 
table sens  de  cet  accueil.  Il  s'inclina,  cependant, 
avec  courtoisie. 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  chez  vous, 
Monsieur,  quand  j'ai  demandé  à  MmoRallièrela 
permission  de  venir  régler  avec  vous  les  affaires 
de  tutelle...  N'ayant  pas  reçu  de  télégramme 
contremandant  mon  arrivée,  je  me  suis  cru 
attendu  pour  quelques  heures. 

—  Fi  I  colonel  I  s'écria  Isabelle.  Un  camarade 
de  mon  grand-père  prendra-t-illa  peine  d'expli- 
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quer  sa  venue  chez  moi!  Les  amis  de  ma  famille 
sont  chez  eux  dans  celte  maison,  et  mon  mari 
est  particulièrement  heureux,  comme  il  vous  Fa 
dit,  de  l'honneur  que  vous  lui  faites. 

FJle  avait  parlé  d'un  ton  qui  faisait  toujours 
/mpression  sur  Georges.  Celui-ci  fit  un  effort 
d'amabilité. 

—  J'espère,  dit-il  poliment,  que  vous  ne  limi- 
terez pas  votre  séjour  à  Belvoir  aux  quelques 
heures  dont  vous  venez  de  parler...  L'ouverture 
de  la  chasse  a  lieu  dimanche,  et  si  cela  vous  est 
agréable,  j*ai  des  réserves  assez  sérieuses. 

—  Je  vous  suis  profondément  reconnaissant, 
dit  le  colonel  avec  sincérité;  mais  je  suis  obligé 
de  repartir  demain...  Vous  avez  une  bien  belle 
propriété,  Monsieur... 

—  Oui,  c'est  assez  bien...  Le  pays  n'est  pas 
très  accidenté,  mais  la  terre  y  est  riche  ;  je  suis  à 
portée  d'un  express,  ce  qui  est  indispensable 
pour  mes  affaires.,. 

—  Je  vois  que  vous  avez  une  avarie  à  l'auto, 
dit  Isabelle.  Nous  vous  laissons,  je  vais  conduire 
le  colonel  à  sa  chambre  avant  de  le  présenter  k 
Â.ei  à  Mme  Bussart.  Venez,  je  vousprie,  colonel. 

Le  domestique  avait  descendu  les  cantines, 
que  Georges  regarda  avec  stupeur. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  caisses  noires, 
à  l'air  macabre,  Isabelle? 

—  Ce  sont  les  cantines  du  colonel...  N'avel. 
vous  jannis   vu    de    cantines?...    Firmin,    ac  ' 
premier  étage,  dans  la  chambre  de  chêne. 

—  Mes  cantines  ne  me  quittent  jarnai,,, 
expliqua  le  colonel  d'un  ton  aimable.  Il  fan. 
toujours  être  prêt...  je  commande  une  brigafîv, 
en  ten^ps  de  guerre...  Un  incident  de  frontière.,, 
un  ordre  soudain  de  mobilisation...  on  ne  peuv* 
pas  savoir. 

Il  salua,  et  suivit  Mme  Rallière  et  sa  sœur 
dans  l'escalier. 

Véfa  aimait  déjà  ce  vieux  soldat  au  cœur 
chaud  et  à  l'unique  passion... 

La  chambre  de  chêne  était  la  plus  belle  de 
celles  qu'Isabelle  attribuait  aux  messieurs, 
comme  étant  d'un  style  plus  sobre.  Le  colonel 
^lla  immédiatement  à  la  fenêtre,  regarda  le 
>oleil,  se  tourna  vers  le  lit,  puis  s'adressant  à  la 
i'eune  femme  : 

--  M'est-il  permis  de  demander  un  petit 
changement,  ma  chère  Isabelle  ? 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  colonel...  La 
chambre  ne  vous  plaît  pas?  Vous  préférez  une 
autre  exposition? 
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—  Non,  non,  c'est  parfait...  seulement j  je 
voudrais  qu'on  plaçât  le  chevet  du  lit  vers  l'est... 
J'ai  rhabilude  de  dormir  la  tête  tournée  de  ce 
côté...  11  me  semble  —  excusez  la  faiblesse 
d'uti  vieux,  soldat,  —  que  j'entendrai  mieux 
ainsi,  dans  mon  sommeil,  les  premières  ru* 
meurs,  le  premier  coup  de  clairon...  Et  puis, 
i)    faut    toujours    regarder   de    ce    côté-là..* 

Véfa  jeta  un  regard  à  sa  sœur;  si  celle-ci 
avait  seulement  souri,  elle  lui  en  aurait  voulu. 
Mais  Isa  n'avait  nulle  envie  de  sourire;  une 
sot'te  d'émotion  parut  sur  ses  traits,  tandis 
qu'elle  dontiait  un  ordre  au  domestiqu3. 

—  Vous  avez  là  des  armoires,  colonel  ;  Firmii.i 
y  rangera  votre  bagage,  car  jo  ne  puis  croire  que 
vous  me  fassiez  le  chagrin  de  repartir  demain. 

—  Vraiment,  ma  chère,  je  suis  attendu  chez 
moi...  Je  n'en  suis  pas  moins  touché  de  votre 
aimable  accueil.  Quant  à  m.on  bagage,  vous 
devez  savoir  que  les  cantines  ne  doivent  pas  être 
défaites...  C'est  ma  vieille  habitude. 

—  Alors,  je  vous  laisse  vous  reposer,  et  j'es- 
pèt-e  de  tout  mon  cœur  que  vous  vous  trouverez 
bien  chez  moi. 

—  Trop  bien  en  vérité,  ma  chère  enfant*.. 
Vous    m'indiquerez,    n'est-ce    pas,   Theure    à 
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laquelle  votre  mari  et  vous  pourrez  m'accorder 
UD  entretien  au  sujet  des  affaires  de  tutelle? 

—  Mon  mari  n'a  rien  à  voir  là-dedans,  colo- 
nel. Il  s'ag-it  de  déterminer  le  lieu  du  séjour  de 
Geneviève,  et  elle  et  moi  sommes  bien  plus  en 
mesure  de  débattre  cette  question  avec  vous. 

—  Je  me  conformerai  à  votre  volonté;  cepen- 
dant, il  me  serait  odieux  de  froisser  M.  Raîlière 
par  un  manque  d'égards  apparent. 

—  Soyez  tranquille,  j'arrangerai  tout  cela. 
Après  le  déjeuner,  nous  nous  enfermerons  dans 
mon  petit  salon;  je  vous  ferai  faire  la  connais- 
sance de  mon  fils,  puis  nous  discuterons  les 
affaires  sérieuses...  A  tout  à  l'heure...  La  se- 
conde cloche  sonne  à  midi  moins  cinq... 


CHAPITRE  XII 


Ce  qui  frappe,  chez  le  colonel,  c'est  le  con- 
traste de  sa  passion  militaire,  de  l'ardeur  conte- 
nue, mais  intense,  qui  le  brûle  comme  un  feu 
intérieur,  avec  la  correction,  la  politesse,  le 
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calme  de  ses  manières...  Il  a  parfois,  dans  le 
regard,  quelque  chose  d'absent;  on  dirait  qu'il 
écoute  toujours,  pour  saisir  quelque  rumeur 
mystérieuse  ;  mais  l'idée  fixe,  consumante,  se 
cache  sous  un  extérieur  presque  compassé. 

—  Je  l'aime  énormément!  dit  Véfa,  passant 
son  bras  sous  celui  de  sa  sœur  pour  descendre 
l'escalier. 

—  Charmant  I  Un  vrai  type  !  Si  tu  savais  ma 
joie  de  voir  un  uniforme  à  ma  table,  Véfa, 
quoique  ce  ne  soit  pas  le  cher  dolman  bleu  claii 
de  nos  chasseurs...  Mais  j'aime  bien  tout  de 
même  l'infanterie...  Alors,  c'est  convenu,  tu 
monteras  chez  moi  après  le  déjeuner... 

Véfa,  qui  est  une  vraie  sensitive,  a  un  petit 
battement  de  cœur  :  au  coup  de  midi,  Georges 
entre  dans  le  salon,  où  le  colonel  est  déjà  des- 
cendu. 

—  En  uniforme!  Vraiment,  Monsieur,  vous 
nous  traitez  avec  trop  de  cérémonie!  Ici,  à  la 
campagne,  nous  déjeunons  en  veston. 

Le  colonel  s'incline. 

—  Je  ne  porte  jamais  de  vêtements  civils» 
Monsieur,  dit-il  avec  un  peu  de  raideur.  J'avais 
dix  ans  lorsque  je  suis  entré  au  Prylanée  mili- 
taire et  depuis,  je  n'ai  jamais  quitté  Tuniforme, 

8. 
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estimant  que  c'est  un  honneur  de  le  porter. 
M.  Bussarl  ouvre  de  grands  yeux,  et  sa  femme 
prend  son  face-à-main  pour  rtiieut  voit  cet  ori- 
g^inal, 

—  Ma  foi,  Monsieur,  dit  Georges  qui  S'obs- 
tiné  à  ne  pas  l'appeler  colonel,  ce  doit  être  joli- 
ment gênant  de  ne  jamais  déposer  le  harnais... 
J'ai  fait  mon  service,  puisque,  par  ce  temps  de 
damnée  démocratie,  tout  le  monde  doit  en  passer 
par  là;  mais  du  dia?ble  si  je  n'étais  pas  pre^sé^ 
quand  j'allais  en  permission,  de  quitter  ma  dé- 
froque... 

Les  yeux  du  colonel  Commencèrent  à  latlcer 
des  éclairs,  Heureusement,  à  ce  moment  tt'\- 
tlqUe,  on  annonça  le  déjeuner. 

—  Mais  n'à-til  pas  déjà  l'âge  de  là  retraite? 
murmura  Mme  Bussarl  en  prenant  le  bras  de 
Georges.  Alors,  comment  peul-il  garder  feort 
utiiforme? 

—  Oh!  j'ai  entendu  dire  qu'on  le  lui  tolère 
parce  qu'il  a  commandé  devant  l'ennemi,  et 
aussi  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  entendre  parler 
de  le  quitter. 

Véta  tremble  que  le  colonel  n'entende  Ces 
rétlexions;  mais  il  est  un  peu  sourd,  et  Isa  lui 
parle  eh  ce  moment. 
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La  conversation,  sauf  quelques  questions  po- 
lies adressées  au  nouvel  hôte,  suit  son  cours 
ordinaire,  malgré  les  eiïurts  d'Isabelle  pour  la 
rendre  plus  intéressante.  Il  y  a  une  dissertation 
sur  la  hausse  des  aciers,  une  diatribe  contre  le 
récent  alTolèiiient  des  journaux  quiafailbaisfeir 
la  rente;  puis  vient  le  récit  d'un  scandale  finan- 
cier, la  fuite  d'un  agent  de  change,  dont  Isa, 
paraît-il,  voyait  souvent  la  femme. 

Véfa  épie  à  la  dérobée  l'expression  du  visage 
du  coloùel.  Il  fait  bonne  contenance,  et  répond 
à  Isabelle,  qui  essaie  de  l'absorber.  Mais,  à  la 
manière  subite  dont  il  se  retourne  en  entendant 
certains  mots,  elle  comprend  ({u'elle  aura  en  lui 
un  allié  quand  elle  lui  soumettra  son  désir  de 
quitter  Belvoir. 

Elle  aurait  voulu  le  voir  seul  tout  d'abord  ; 
mais  âoi  sœUr  ne  la  quitta  pas  Ils  montèrent 
tous  trois  dans  lô  petit  salon  oij  le  sort  de  la 
■\3une  fille  allait  se  décider,  el  le  colonel  demanda 
hjui  à  coup  à  voir  le  petit  Aymard.  Je  ne  sais  si 
te  trait  de  génie  fut  tout  à  fait  conscient^  mais 
tandis  qu'Isabelle  allait  élle-mèhie  chercher  son 
fils,  Yéfa  dit  précipitamment  : 

—  Colonel,  vous  avez  vu  mon  beau-frère... 
Yous  avez  pu  constater  qu'il  m'en  veut  tellement 
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qu'il  feint  d'ignorer  ma  présence,  à  moins  qu'il 
ne  fasse  d'allusions  pénibles  à  ce  qu'il  appelle 
ma  folie.  Et  je  dépends  ici  de  lui!  Comprenez, 
•le  grâce,  ce  que  je  souffre  malgré  la  bonté  de 
ma  sœur! 

Il  inclina  gravement  la  tête,  mais  n'eut  pas  le 
temps  de  répondre,  car  Isa,  défiante,  se  hâtait 
de  revenir. 

Aymard  était  ravissant  dans  sa  robe  brodée. 
Sa  mère  avait  noué  un  ruban  blanc  à  ses  jolies 
boucles  brunes,  tout  comme  si  le  colonel  était 
en  état  d'apprécier  les  frais  de  toilette  faits  en 
son  honneur.  Il  ressemblait  à  son  père,  mais 
l'expression  de  sa  mère  animait  et  transformait 
de  plus  en  plus  son  petit  visage. 

—  Bébé,  comment  salue-t-on  son  colonel, 
Monsieur? 

Bébé,  à  qui  elle  venait  de  faire  la  leçon,  es- 
quissa, avec  une  délicieuse  gaucherie,  le  salut 
militaire.  Le  colonel  lui  répondit  gravement, 
puis  prit  avec  précaution  la  menotte  rose  qui 
disparut  un  instant  sous  sa  grosse  moutache.  Il 
était  curieux  à  voir  avec  ce  petit  être  qui  Tinté- 
ressait  visiblement,  mais  dont  il  ne  savait  pas 
le  langage. 
-—  Là,  c'est  assez,  dit  Isabelle,  comme  Bébé 
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venait  de  faire  un  temps  de  galop  sur  le  genou 
du  vieil  officier.  Veux-tu  reconduire  Aymard, 
7éfa?  Puis  nous  entamerons  le  sujet  brûlant 
qui  nous  angoisse  toutes  deux... 

Véfanon  plus  ne  tarda  pas  à  revenir;  mais 
elle  vit  immédiatement  que  sa  sœur  avait  com- 
mencé sa  plaidoirie, 

—  Je  disais  au  colonel,  mignonne,  que  ton 
abri  naturel,  c'est  le  toit  de  ta  sœur.  Que  dirait 
le  monde,  si  je  te  laissais  partir?  Notre  ami 
prendra  en  considération  tout  le  blâme  qui  serait 
jeté  sur  moi...  D'ailleurs,  tu  mourrais  d'ennui 
au  couvent,  et,  pour  achever  d'un  trait  d'ex- 
poser mes  raisons,  j'ajouterai  que  ton  intérêt 
exige  que  tu  voies  le  monde.  Ce  n'est  pas  dans 
un  cloître  qu'un  mari  viendra  te  découvrir. 

—  Isa,  dit  Véfa,  les  larmes  aux  yeux,  tu  sais 
combien  je  t'aime,  combien  j'aurais  été  heureuse 
de  vivre  auprès  de  toi.  Mais  tu  sais  aussi  que 
ton  mari  ne  m'aime  pas...  beaucoup,  qu'il  m'en 
veut  de  ne  pas  avoir  suivi  ses  conseils,  et  que... 
qu'il  me  montre  son  mécontentement  d'une 
manière  qui  m'est  pénible.  Je  ne  peux  me  rési- 
gner à  dépendre  de  quelqu'un  qui  ne  m*ainie  pas  I 

—  Tu  ne  dépendrais  ni  de  lui,  ni  de  personne, 
si  le  cher  colonel  t'autorisait  à  placer  ton  argent 
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È  plus  gros  intérêts,  dit  Isabelle^  regat-dant  lo 
•iuleiir  de  Véfa. 

—  Madame...  Isabelle...  excusez  moi...  j'a 
*^pluR  grande  confiance  dans  les  capacités  finan- 
cières de  votre  mari;  mais  je  ne  poux, en  cons- 
cience, placer  autrement  que  sur  l'État  ou  d'une 
manière  également  sûre  des  fonds  dont  je  suis 
responsable. 

—  Eh  bien!  peu  importe.  Ma  sœur  dst  chez 
moi,  et  elle  montrerait  vraiment  trop  d'orgueil 
en  n'acceptant  qu'avec  répugnance  mon  hospi- 
talité. 

—  Ce  n'est  pas  seulement  la  tienne^  Isa.  Et 
quant  à  la  question  de  mon  avenir,  je  n'éprouve 
aucun  désir  de  me  marier,  et  j'aurais  trop  peur 
de  me  trouver  de  nouveau  en  divergence  d'idées 
avec  Georges. 

—  Quant  à  cela,  ma  petite,  ce  n'est  pas  à 
craindre...  Tu  ne  te  trouveras  probablement  ja- 
mais plus  dans  l'alternative  de  contrarier  mon 
mari  ou  d'épouser  contre  ton  gré  un  homme 
possédant  cinq  ou  six  miliions,  sâiis  compter  un 
chiffre  d'affaires  considérable. 

Le  colonel  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Oui,  dit  Isa,  riant  et  pleurant  tout  à  coup, 
celte  petite  folle  a  refusé  un  parti  ëxiraordiilaire, 
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uu  rêves  dp  contes  de  fées...  moins  le  prince 
Charmant,  il  est  vrai. 

—  Avez-voiis,  dans  cette  circonstance,  suffi* 
samment  réfléchi  et  pris  conseil,  mon  enfant? 
demanda  le  colonel,  regardant  s£^  pupille. 

La.  gravilé  soudaine  de  son  accent  disait  plai- 
rement  :  Gomment  n'ai-je  pas  été  consulté? 

—  Demandez  h  Isabelle,  colonel,  si,  en  son 
âme  et  conscience,  elle  ne  m'approuve  pas. 

—  T'approuver  !  Je  ne  devrais  pas  avouer  que 
tu  as  bien  fait,  puisque  je  te  conseillais  de  dire 
oui...  Cependant,  colonel,  c'est  moi  qui  avais 
tort;  cet  homme  n'était  vraiment  pas  digne  de 
celte  cliérie...  Et  elle  l'a  refusé  sans  même  une 
ombre  d'hésitation,  en  vraie  fille  de  soldat, 
droite  et  désintéressée  ! 

JjQ  colonel  tendit  la  nît^in  à  Véfa,  pujs  regard^ 
la  jeune  femme  d'un  air  de  reproche. 

r—  Vous  reconnaissez  que  cet  homme  n'était 
pas  digne  de  votre  sœur,  et  cependant  vous 
plaidiez  sa  cause,  Isabelle! 

—  C'est  un  honnête  homme,  à  topt  prendre, 
quoique  ses  principes  financiers  ne  soient  peut- 
être  pss  ceux  que  vous  afficheriez,  nion  ami,  sj, 
par  une  impossible  tran^f^or^^iali^n.  '^ous  étiez 
changé  en  homm,e  4'affaires.  Il  ^  une  réputation 


144  LA  PUPILLE  OU  CÔLONÉL 

^'honorabilité,  seulement  point  de  principes  re- 
ligieux, ce  à  quoi  Véfa  tient  par-dessus  tout, 
et... 

—  Elle  a  raison,  interrompit  le  colonel.  Leh 
meilleurs  soldats  sont  les  chrétiens;  j'estimais 
particulièrement  nos  recrues  de  Bretagne..» 
Pardon,  mon  enfant,  vous  disiez?... 

—  Qu'il  était  vulgaire  d'esprit  et  de  senti- 
ments. 

Le  colonel  resta  silencieux,  probablement 
pour  ne  pas  adresser  de  reproches  à  la  sœur  de 
Véfa.  Il  réfléchit  quelque  temps,  puis  lui  prit 
affectueusement  la  main. 

—  Ma  chère  Isabelle,  dit-il,  je  vous  comprends 
également.  Je  reconnais  que,  au  moins  pour  le 
moment,  le  séjour  de  Geneviève  dans  la  maison 
de  M.  Rallière  est  pénible  pour  elle,  peut-être 
aussi  pour  vous...  Je  reconnais  aussi  qu'elle 
se  sentirait  fort  tristement  dans  un  couvent,  où  ' 
elle  n'aurait  plus  l'intérêt  des  études,  ni  la  so- 
ciété de  compagnes  de  son  âge  ;  en  outre,  elle 
n'y  trouverait  point  de  perspectives  d'avenir... 
En  vous  écoutant  toutes  deux,  une  solution 
s'est  présentée  à  moi  :  emmener  ma  pupille  pour 
quelque  temps...  ou  pour  très  longtemps,  si 
elle  le  désire.  Tout  se  calmera  ainsi,  et  nous 
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verrons  à  loisir,  les  uns  et  les  autres,  s'il  existe 
une  combinaison  plus  heureuse. 

Isabelle  resta  muette  de  surprise.  Quant  à 
Véfa,  des  larmes  montèrent  à  ses  yeux. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  colonel!  Ma  seule 
crainte  serait  de  vous  gêner,  de  déranger  Made- 
moiselle votre  sœur... 

—  Ma  sœur  approuve  tout  ce  que  je  décide, 
mon  enfant;  nous  vivons  dans  une  complète 
union,  et  elle  vous  accueillera  avec  empresse- 
ment, n'en  doutez  pas. 

—  Mais  je  ne  veux  ni  ne  peux  me  passer  de 
ma  sœur!  s'écria  Mme  Rallière,  se  mettant  à 
pleurer. 

Véfa  la  prit  dans  ses  bras,  la  raisonna,  lui 
persuada  qu'au  moins  pour  un  peu  de  temps  ce 
^ue  proposait  le  colonel  était  le  parti  le  meil- 
leur. L'unique  raison  qui  la  décida  enfin  à  céder, 
îe  fut  la  certitude  que  sa  sœur  était  malheureuse 
)hez  elle. 

—  Quant  à  votre  situation  pécuniaire,  reprit 
îe  colonel  après  que  la  jeune  fille  lui  eut  expri»- 
mé  toute  sa  reconnaissance,  elle  est  très  simple, 
et  je  tiens  à  l'établir  une  fois  pour  toutes,  afin 
d'apaiser  vos  scrupules.  Vous  avez,  si  ma  mé- 
moire est  fidèle,  neuf  cent  vingt- sept  francs  de 
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rente;  j'en  remettrai  six  cents  à  ma  sœur,  en 
votre  nom,  pour  solder  votre  part  des  dépenses 
du  ménage...  Elle  nous  fait  vivre  avec  une 
science  domestique  si  parfaite  que  ce  sera,  je 
vous  l'affirme,  très  suffisant.  Le  reste  sera  des- 
tiné à  votre  .toilette,  à  vos  colifichets.  Sur  ce 
point,  ajouta-t-il  en  souriant,  je  ne  possède 
guère  de  compétence;  mais  si  vous  manquez  de 
quelques  rubans,  je  ne  vous  crois  pas  assez  or- 
gueilleuse, quoi  qu'en  dise  Isabelle,  pour  refuser 
les  petits  présents  d'une  sœur...  Je  voudrais 
prendre  demain  le  train  du  matin  ;  serez-vous 
prête,  ma  chère? 

—  Si  tôt  î  Oh  !  colonel,  vous  ne  pouvez  m'en- 
lever  ainsi  ma  sœur  !.. .  Quoi  !  vous  ne  voulez  pas 
rester  davantage?  Mais  vous  êtes  un  vrai  tyran! 

—  C'est  le  rôle  des  tuteurs,  du  moins  on  le 
dit;  3*espère,  toutefois,  que  Geneviève  ne  me 
trouvera  pas  si  féroce...  Ma  chère  Isabelle,  il 
m'a  toujours  été  extrêmement  cruel  de  voir 
pleurer  une  femme...  Ne  pouvez-vous  pensçr 
que  l'ami  de  votre  aïeul  essaie  d'agir  pour  Je 
mieux?  Et  maintenant,  je  Voudrais  envoyer  un 
télégramme  à  ma  sœur,  afin  qu'elle  prépare 
notre  chambre  d'amis...  Celte  chambre  n'a 
guère  été  occupée,  jusqu'à  ce  jour,  que  par  de 
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vieux  grognards,  et  je  suppose  que  l'installation 
qui  leur  suffisait  ne  conviendrait  pas  à  une 
jeune  fille;  mais  ma  sœur  est  industrieuse, 
> alerte,  et  j'espère  qu'elle  arrangera  tout  à  sou- 
hait... 

Le  télégramme  que  rédigea  immédiatemen' 
le  colonel  était  ainsi  conçu  :  «  Prière  préparer 
chambre  pour  ma  filleule,  qui  vient  résider  avec 
nous.  » 


CHAPITRE  XIII 


Véfa  ne  sut  jamais  dans  quels  termes  Isabelle 
avait  annoncé  son  départ  à  Georges.  Elle  lui 
avait  probablement  fait  la  leçon,  car  il  s'avança 
assez  poliment  vers  sa  belle-sœur,  et  lui  ex' 
prima  un  regret  modéré  de  la  voir  partir. 

—  Je  suis  fâché,  suitout  pour  Isabelle,  qu* 
ous  quittiez  Belvoir,  Geneviève.  Il  faut  obéir 
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à  son  tuteur,  et  le  vôtre  me  fait  Teffet  de  mener 
militairement  les  affaires...  Yous  reviendrez 
ïious  voir,  j'espère... 

Il  jeta  autour  de  lui  un  regard  sournois  pouC 
voir  si  sa  femme  n'était  pas  assez  près  pour 
l'entendre,  et  lança  à  Geneviève  la  flèche  du 
Parthe  : 

—  Si,  ce  que  je  n*ose  espérer  pour  vous,  une 
autre  occasion  se  présentait  de  vous  marier,  je 
vous  conseille  de  ne  pas  aller  contre  les  désirs 
de  ce  vieux  troupier...  Vous  le  trouveriez  pro- 
bablement moins  coulant  que  d'autres,  le  jour 
oii  il  lui  plairait  de  se  débarrasser  de  sa  tutelle... 

Mais  c'était  là  une  piqûre  d'aiguille  auprès 
du  chagrin  que  causaient  à  Véfa  les  pleurs  d'Isa- 
belle et  ses  paroles  passionnées. 

—  Oui,  il  vaut  mieux  que  tu  partes!  Je  ne 
suis  pas  capable  de  guider  une  jeune  fille,  moi 
qui  me  suis  mariée  pour  de  l'argent,  et  qui  vou- 
lais que  tu  fisses  de  même  !  Mais  c'était  bon  de 
l'avoir;  tu  me  rattachais  à  ce  passé  que  je  re- 
grettais toujours.  Avec  toi,  je  pouvais  parler 
de  ceux  que  nous  avons  aimés,  évoquer  de 
chers  souvenirs...  Oh!  c'est  mal  de  me  quitter! 
Tu  m'aurais  aidée  à  élever  Bébé!...  Je  suis 
folle!...  Tu  étais  malheureuse  ici...  Écris-moi, 
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du  moins!...  Et  je  te  promets  que  Georges  te 
demandera  lui-même  de  revenir. 

Et  l'heure  sonna,  et  l'omnibus  qui  avait  amené 
Véfa,  pleine  de  joie  et  d'espérance,  l'emporta, 
bien  différente  de  ce  qu'elle  était  alors,  et  ayant 
au  cœur,  comme  une  cruelle  épine,  la  certitude 
du  malheur  d'Isabelle. 

Mais,  après  tout,  Belvoir  ne  lui  laissait  pas 
rien  que  de  pénibles  souvenirs.  Si  elle  y  avait 
acquis  une  triste  et  précoce  expérience,  elle  y 
avait  constaté  aussi  qu'il  n'y  a  pas  ici-bas  que 
des  hommes  d'argent,  que  des  égoïstes  occupés 
de  leur  bien-être  et  de  leur  plaisir.  Les  jours 
passés  avec  le  jeune  peintre  épris  de  foi  et  d'idéal 
l'eussent  empêchée  de  devenir  misanthrope... 
Elle  ne  pensait  plus  le  revoir,  et  à  cette  pensée, 
son  cœur  se  serrait  un  peu  ;  mais  elle  gardait 
l'album  où  il  avait  consigné,  au  gré  de  son  ca- 
price, les  souvenirs  de  cette  semaine  vraiment 
heureuse... 

Seulement,  un  idéal  est  parfois  dangereux... 
N'y  pense-t-on  pas  trop,  ne  l'évoque-ton  pas 
involontairement,  le  jour  où  une  honnête  prose 
se  présente  à  un  tournant  de  la  vie?. .. 

Le  colonel  se  montra,  pendant  le  voyage, 
plein  de  prévenances  pour  sa  pupille.  Il  Igi 
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acheta  à  la  gare  un  volume  de  la  Bibliothèque 
de  Ma  Fille  ;  il  lui  apporta  du  raisin,  lui  indiqua 
le  coin  qu'elle  devait  prendre  pout'  n'être  pas 
gênée  par  le  soleil.  Tout  cela  fait,  il  échangea 
son  képi  contre  un  bonnet  de  police,  et  se  pion 
gea  dans  la  lecture  des  journaux. 

Alors,  Véfa  commença  à  songer  à  sa  situation . 

Dans  sa  hâte,  hélasl  légitime  de  quitter  uno 
maison  dont  le  maître  ne  la  tolérait  qu'impa- 
tiemment, elle  ne  s'était  guère  préoccupée  de 
ce  que  pourrait  être  sa  vie  nouvelle.  La  propo- 
sition, ou  plutôt  la  décision  de  son  tuteur  l'avai!: 
prise  à  Timproviste,  et  elle  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  réfléchir  à  ce  qu'elle  représentait  pour 
elle.  Maintenant,  dans  le  silence  du  wagon  oii 
ils  étaient  seuls,  et  avec  l'espèce  d'activité  que 
le  mouvement  physique  communique  parfois  au 
cerveau,  elle  cherchait  à  se  représenter  la  mai- 
son du  colonel,  la  figure  de  sa  sœur,  et  surtout 
Timpression  que  sa  veilue  causerait  à  une  vieille 
fille  paisible,  uniquement  occupée  de  son  frère. 
A  vrai  dire,  elle  ne  considérait  pas  cette  étape 
comme  devant  se  prolonger  très  longtemps.  Le 
couvent  s'olîVait  toujours  à  elle  comme  un  port 
de  refuge;  une  chambre  de  pensionnaire,  si 
exiguë   qu'elle  fût,  serait  un  chez  elle,  et  elle 
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ne  répugnait  nullement  à  l'idée  de  consacrer 
quelques  heures  de  sa  journée  aux  petites  élèves, 
si,  à  ce  prix,  elle  pouvait  acquérir  une  complète 
indépendance.  Celte  pensée  la  calma,  car  à  me- 
sure qu'elle  se  rapprochait  de  Lancran,  qui 
était  leur  destination,  elle  commençait  à  deve- 
nir nerveuse. 

Isabelle  avait  fait  garnir  un  panier  de  viandes 
froides,  de  fruits  et  pâtisseries.  Ils  firent  une 
dînette  qui  parut  plaire  au  colonel.  11  était,  avec 
Véfa,  d'une  bonté  et  d'une  politesse  exquises; 
seulement,  il  ne  savait  trop  que  lui  dire,  et  en 
surprenant  ses  yeux  bleus  attachés  sur  elle  avec 
une  expression  pensive,  peut-être  un  peu  em- 
barrassée, elle  s'imagina  qu'il  était  étonné  de 
sa  propre  initiative,  et  troublé  d'amener  à  sa 
sœur,  dans  leur  paisible  ménage,  une  jeune 
fille  dont,  après  tout,  il  ne  savait  rien,  ni  les 
idées,  ni  les  goûts,  ni  les  habitudes.  Il  étadt  pos 
sible,  d'ailleurs,  qu'il  redoutât  secrètement  l'ac 
cueil  de  sa  sœur.  Il  n'eût  pas  été  le  premiei 
soldat  qui,  brave  jusqu'à  la  folie  sur  le  champ 
de  bataille,  battît  en  retraite  devant  les  sourcils 
f  roacés  d'une  femme.  Il  se  pouvait  que  Mlle  Les- 
py  fût  une  personne  autoritaire,  jalouse  de  ses 
droits,  et  habituée  à  faire  marcher  le  bon  colo- 
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ael  comme  ua  simple  soldat...  Hélas  î  Véfa 
était-elle  destinée  à  apporter  la  discorde  partout 
où  elle  arrivait?...  Ce  qui  la  rassurait,  encore 
une  fois,  c'était  la  certitude  d'obtenir  aisément 
son  retour  au  couvent. 

Le  crépuscule  étendit  ses  brumes  sur  la  cam- 
pagne. La  brise  du  soir  rafraîchissait  un  peu 
l'air  brûlant.  Il  n'y  avait  plus  autour  du  train 
que  des  ombres  noires,  que  dissipait  un  instant 
la  lumière  de  la  locomotive,  et  qui  se  refor- 
maient, plus  compactes,  en  arrière,  tandis  que  le 
ciel  se  piquetait  d'étoiles...  ^ 

On  arrivait...  Une  gare  encombrée,  parce  que 
Lancran  est  un  embranchement  important... 
Des  lueurs  blafardes,  des  interpellations  bru- 
yantes, le  va-et-vient  des  porteurs  se  faisant 
place  brutalement,  des  voix  de  femmes  timbrées 
d'un  accent  méridional  sonore,  tout  cela  étour- 
dissait un  peu  Véfa.  Le  colonel  la  pria  de  le 
suivre,  et  lui  fraya  un  passage  à  travers  cette 
multitude.  On  s'écartait  volontiers,  d''ailleurs, 
pour  le  laisser  passer...  Un  général  en  tenue, 
qui  était  dans  Tintérieur  de  la  gare  avec  son 
aide  de  camp,  le  salua  le  premier... 

Il  mena  la  jeune  fille  à  un  omnibus  qui  faisait 
le  service  de  la  ville,  lui  demanda  d'attendre 
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quelques    instants,    et    courut   s'occuper    de€ 
malles  et  des  cantines. 

Véfa  essaya  de  distinguer  ce  qui  l'enlourait. 
Elle  entrevit  des  maisons  noires  et  hautes, 
quelques  arbres,  des  rues  qui  s'enfuyaient,  et 
dont  de  rares  becs  de  gaz  traçaient  la  direction 
tortueuse;  mais  tout  cela  était  vague,  et  le  sen- 
timent de  l'inconnu  lui  revint,  plus  pénible  que 
jamais. 

—  Me  voici,  mon  enfant...  J'espère  que  vous 
n'êtes  pas  trop  fatiguée?...  Ne  vous  étonnez 
pas  si  ma  sœur  n'est  pas  venue  au-devant  de 
vous;  elle  n'aime  pas  à  sortir  seule,  à  cette 
heure.  Je  pense  qu'elle  vous  aura  préparé  des 
rafraîchissements...  Le  trajet  n'est  pas  long, 
heureusement,  car  le  pavage  de  nos  rues  res- 
semble plutôt  au  lit  de  nos  gaves...  Au  coin  de 
cette  place,  que  nous  contournons,  nous  pre- 
nons la  rue  qui  mène  dans  notre  tranquille  fau- 
bourg... Pouvez-vous,  en  vous  penchant,  aper- 
cevoir la  masse  des  arbres  d'un  square?  Ma 
maison  y  touche  presque... 

L'omnibus  s'arrête,  et  le  colonel  la  fait  des- 
cendre... Ils  sont  devant  une  grille  basse  qui 
ferme  un  parterre,  et  au  fond,  une  petite  mai- 
son gaiement  éclairée,  sa  porte  et  ses  fenêtres 

9. 
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grandes  ouvertes.  Véfa  entend  des  pas  pressés 
^u^  le  sable.  Une  servante  paraît,  portant  une 
lanterne,  et,  sur  le  seuil  de  la  maison,  la  jeune 
fille  aperçoit  une  mince  silhouette,  ressortant 
sur  la  lumière  du  vestibule... 

Une  odeur  de  jasmin  remplit  le  parterre.  L( 
colonel  lui  fait  contourner  une  pelouse  minus- 
cule, el  elle  se  trouve  en  face  de  Mlle  Lespy  qui, 
malgré  la  chaleur  de  cette  belle  soirée,  ramène 
une  mantille  de  dentelle  noire  autour  de  sa 
liufure  blanche  et  délicate. 

—  Soyez  mille  fois  la  bienvenue,  mon  enfant  ! 
Voulez-vous  m'embrasser? 

Elle  a  une  voix  arg-entine,  extraordinaire- 
MK'nt  jeune^  que  l'accent  du  midi  timbre  assez 
légèrement  pour  la  garder  harmonieuse.  Le 
cœur  de  Véfa  se  réchauffe  soudain,  et  elle 
appuie  ses  lèvres  sur  les  joues  très  finement,  très 
légèrement  ridées,  qui  gardent  encore  cette  fraî- 
cheur d'arrière-saison,  si  rare,  mais  si  agréabh. 
à  voir  chez  une  vieille  femme. 

Mlle  Lespy  lui  prit  la  main  et  l'entraîna  dans 
le  salon.  Alors,  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  et 
elles  s'examinèrent  l'une  l'autre  avec  un  vif 
intérêt. 

Quelle    apparition    inattendue    c'était    pour 
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Véfa!  Elle  s'était  imaginé,  sans  aucune  raison, 
d'ailleurs,  que  la  sœur  du  colonel,  à  qui  il 
contait  ses  histoires  de  bivouac,  avec  qui  il 
échangeait  ses  souvenirs  de  garnison,  était 
grande  et  maigre  comme  lui,  une  espèce  de  vi- 
rago ou  de  vivandière.  Lui-même,  no  se  l'était- 
elle  pas  représenté,  l'ayant  si  peu  connu,  comme 
un  vieux  grognard  jurant  volontiers,  parlant 
haut  et  faisant  marcher  son  monde  au  comman- 
dement, comme  un  régiment?  Or,  elle  avait 
devant  elle  une  toute  petite  femme  mignonne, 
toute  blanche  et  un  peu  rosée  sous  une  masse 
neigeuse  de  petites  boucles  soignées,  avec  des 
yeux  bleus  si  bons  qu'elle  ne  pouvait  se  lasser 
de  les  regarder,  d'autant  plus  qu'ils  lui  rappe- 
laient je  ne  sais  quelle  vague  réminiscence 
qu'elle  ne  pouvait  pas  définir,  mais  qui  était  cer- 
tainement bien  réelle.  Mlle  Lespy  portait  un 
joli  peignoir  gris,  garni  de  dentelles,  des 
bagues,  et  une  longue  chaîne  soutenant  son 
face  à  main. 

Le  salon  lui  ressemblait;  mais,  en  revanche, 
il  différait  absolument  de  ce  que  Yéfa  se  serait 
attendue  à  trouver  dans  la  maison  de  son  tu- 
teur. 11  y  avait  de  petits  fauteuils  Louis  XVI, 
couverts  en  tapisse»-*     du  temps,  un  bonheur 
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da  jour  en  bois  de  rose  avec  un  marbre  gris, 
des  potiches  chinoises,  une  glace  ancienne  en- 
cadrée de  bois  sculpté,  des  rideaux  de  soie  vert 
d'eau,  ternis,  mais  encore  élégants  et  doux  au 
regard,  et  une  quantité  de  bibelots,  de  petits  i 
ouvrages,  de  vases  de  fleurs,  qui  indiquaient  les 
goûts  très  féminins  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
Mais,  comme  contraste,  une  baie  sans  porte, 
drapée  de  soie  vert  d'eau,  s'ouvrait  dans  la  pièce 
voisine,  très  éclairée,  qui  était  le  domaine  du 
colonel.  Là  régnait  une  austérité  toute  mili- 
taire. 

Un  lourd  bureau  de  chêne,  deux  ou  trois  fau- 
teuils de  cuir  gaufré,  très  anciens,  une  biblio- 
thèque grillée,  et  des  panoplies  disposées  sur 
les  murs  en  composaient  rameublement. 

Une  lampe  à  abat-jour  rose  éclairait  le  salon 
de  Mlle  Lespy.  Ses  yeux  devinrent  encore  plus 
doux,  si  c'était  possible,  après  avoir  regardé 
Véfa  attentivement,  et  elle  l'entraîna  jusqu'à  l'un 
de  ses  petits  fauteuils. 

—  Mon  frère  pensait  souvent  à  sa  pupille, 
ma  chère...  Il  regrettait  de  ne  pas  mieux  con- 
naître la  petite-fille  de  son  vieil  ami...  Vous 
m'expliquerez  tout  à  l'heure  à  quelles  heureuses 
chances  nous  devons  le  plaisir  Ho  vous  voir  chez 
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nous... Il  faut  d'abord  prendre  un  peu  de  si- 
rop... Je  le  fais  moi-même,  c'est  du  vinaigre 
framboise... 

Sur  une  petite  table,  un  plateau  avait  été,  ^ 
l'intention  de  la  'e^ne  fille,  chargé  de  sirop  e* 
fie  gâteaux.  L'impression  qu'elle  ressentait  était 
si  bonne,  si  inattendue,  qu'elle  se  sentait  re- 
vivre, et  retrouvait  tout  à  coup  l'appétit  de  ses 
dix-huit  ans.  Elle  fit  honneur  à  cette  col- 
lation, à  la  grande  joie  de  Mlle  Lespy,  qui  frap- 
pait l'une  contre  l'autre  ses  petites  mains 
blanches  et  flétries.  Pendant  ce  temps,  le  co- 
lonel racontait  en  quelques  mots  la  situation 
pénible  dénouée  par  ce  qu'il  appelait  son  coup 
d'État. 

Leur  manière  d'être,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
était  à  la  fois  originale  et  attendrissante.  Ils 
échangeaient  évidemment  |une  tendresse  éga- 
lement nuancée  d'admiration,  avec  cette  diffé- 
rence que  la  sœur  laissait  voir  pour  son  frère» 
un  respect  et  une  vénération  sans  bornes,  tandis 
que  lui  ressentait  pour  elle  un  sentiment  pro- 
tecteur, mélangé  de  l'espèce  de  crainte  qu'on  a 
vis-à-vis  d'un  objet  à  la  fois  précieux  et  très 
fragile. 

Ils  se  ressemblaient  aussi  peu  que  possible, 
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sauf  les  yeux.  Et  maintenant,  ceux  du  colonel 
éveillaient  aussi  chez  Véfa  cette  innpression  fa- 
milière qu'elle  ne  pouvait  cependant  identifier 
avec  aucun  souvenir  précis.  Ainsi  placés  I'uh 
près  de  l'autre,  ils  offraient  le  même  contrasly, 
que  ces  deux  chambres  voisines,  l'une  mignarde 
et  élégante,  l'autre  solide  et  sévère... 

—  Celte  enfant  est  lasse,  dit  tout  à  coup 
Mlle  Lespy,  dont  le  regard  ne  quittait  guère  la 
jeune  fille. 

—  Vraiment?  Une  journée  de  chemin  de 
fer  n'est  cependant  pas  une  grosse  fatigue  à 
son  âge,  répliqua  gaiement  le  colonel. 

—  C'est  vrai  ;  mais  vous  m'avez  laissé  entendre 
qu'elle  a  passé  récemment  par  des  émotions  et 
des  luttes  morales  qui  éprouvent  davantage  les 
personnes  jeunes... 

Ils  ne  se  tutoyaient  pas;  c'était  une  de  leurs 
singularités;  mais  ce  détail  ajoutait  un  trait 
plus  accentué  au  respect  qu'ils  se  portaient  dans 
des  nuances  diverses. 

—  Alors,  ma  sœur,  il  faut  la  conduire  à  sa 
chambre...  J'espère,  mon  enfant,  que  votre  pre- 
mière nuit  sous  le  toit  du  plus  vieil  ami  de 
votre  aïeul  sera  heureuse  et  paisible... 

Il  effleura  paternellement  la  joue  de  Véfa  de 
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sa  grosse  moustache,  et  elle  suivit  dans  l'es- 
calier étroit  et  propret  la  vieille  demoiselle  qui 
trottinait  gentiment,  rappelant  vaguement  une 
souris  blanche. 

Elle  n'avait  pas  eu  ving'-jualre  heures  pour 
ses  préparatifs;  cependant,  elle  avait  fait  des 
prodig-es  d'activité.  Elle  avait  arrangé  lu 
chambre  de  Véfa  à  la  mode  de  sa  jeunesse, 
comme  elle  l'eût  aimée  à  vingt  ans.  D'ailleurs, 
soit  dit  en  passant,  j'ai  toujours  trouvé  absurde 
d'introduire  la  tyrannie  de  la  mode  dans  les  ha- 
bitudes... Véfa  était  naturellement  indépen- 
dante, pas  du  tout  esclave  de  cette  mode  ty- 
rannique  que  lui  avaient  peut-être  fait  prendre 
en  antipathie  les  recherches  excessives  des 
hôtes  de  Belvoir.  Elle  aima  sans  fausse  honte 
son  vieux  petit  lit  à  bateau,  son  papier  à  des- 
sins bleus,  et  ses  rideaux  de  mousseline  ratta- 
chés par  des  rubans,  parce  que  tout  cela  avait 
un  air  honnête  de  tradition,  et  s'harnionisait 
dans  un  arrangement  heureux.  Nulle  attention 
ne  passa  inaperçue  pour  elle,  ni  les  rose* 
blanches  baignant  dans  un  cristal,  ni  le  cahier 
de  papier  mauve  placé  près  de  la  vieille  petite 
écritoire  en  faïence,  ni  les  statuettes  de  Saxe  qui 
ornaient  la  cheminéii,   ni  surtout  la  Vierge  en 
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biscuit  et  la  pelite  coquille  munie  d'eau  bénite 
et  surmontée  d'un  ange  aux  ailes  déployées... 

Quand  Mlle  Lespy  l'embrassa  en  lui  souhai- 
tant le  bonsoir,  elle  éprouva  l'impression  d'un 
baiser  maternel...  Et  lorsqu'elle  fut  couchée,  à 
demi  endormie,  et  que,  sa  porte  s'ouvrant  dou- 
cement, elle  la  vit  revenir  sur  la  pointe  des 
pieds,  elle  se  garda  de  rien  dire,  pour  avoir  la 
joie  inconnue  d'être  l'objet  d'attentions  si  douces 
et  si  puériles...  Mlle  Lespy  vérifia  la  fermeture 
de  la  fenêtre,  emporta  sans  bruit  les  roses  trop 
parfumées  dans  le  cabinet  de  toilette  voisin, 
puis  borda  le  lit  avec  des  précautions  infinies... 

Alors,  Véfa  n'y  tint  plus,  et,  l'entourant  de 
ses  bras,  elle  pleura  d'attendrissement  et  de  re- 
connaissance. 


CHAPITRE  XIV 

En  dépit  de  la  tranquillité  de  cette  maison, 
Yéfa  eut  un  sommeil  agité,  comme  imprégné 
do  l'étonnant  changement  qui  s'était  fait  dans 
sa  vie.  Mais  elle  s'éveilla  tôt,  si  tôt  que,  sur  la 
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ioute  qu'elle  voyait  au-delà  du  parterre,  il  n'y 
avait  aucun  bruit,  aucun  passant. 

Le  parterre  était  soigné,  les  fleurs  alignées 
avec  symétrie,  les  corbeilles  enserrées  de  petites 
bordures  de  lobélias,  ou  de  ces  fleurettes  sveltes 
et  délicates  que  le  peuple  nomme  a  désespoir 
du  peintre  ».  Dans  l'angle,  près  du  mur,  se 
(roiivait  l'arbre  dont  avait  parlé  le  colonel,  un 
vieil  orme  tordu,  oublié  là  on  ne  sait  comment, 
lors  des  terrassements.  Une  partie  de  ses  bran- 
ches avait  disparu;  un  grand  rameau,  mort 
depuis  peu,  demeurait  au  milieu,  agitant  à  la 
brise  ses  feuilles  couleur  d'or  brun,  qui  avaient 
un  petit  grésillement  sec  en  se  heurtant,  et  qui 
commei|^aient  d'ailleurs  à  joncher  le  sol.  Le 
tronc  épais,  tout  couvert  de  mousses  grisâtres, 
avait  des  cavités  si  profondes,  qu'on  eût  dit  qu'il 
n'en  demeurait  qu'une  épaisse  écorce.  Et  ce- 
pendant, il  gardait  une  ramure  assez  vivace 
pour  abriter  un  peuple  d'oiseaux  qui,  en  ce 
moment,  saluaient  bruyamment  le  lever  du 
soleil...  A  son  ombre  étaient  placés  un  fauteuil 
de  jardin  et  une  petite  table  rustique...  Il  offrait 
vraiment  un  contraste  singulier  avec  les  bos- 
quiils  de  rosiors  et  les  rangées  de  géraniums  dç 
Mlle  Luspy, 
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Le  temps  s'annonçait  splendide.  Le  ciel  était 
pur,  avec  de  petits  nuages  floconneux  qui  ne 
semblaient  avoir  d'autre  raison  d'êlre  que  d'en 
faire  ressortir  l'azur.  Le  soleil  montait,  éclatanl, 
les  feuilles  gardaient  des  traces  de  rosée.  Bien- 
tôt, quelques  charrettes  de  maraîchers  commen- 
cèrent à  apparaître,  traînées  par  des  ânes  et 
conduites  par  des  femmes  brunes,  au  regard 
vif,  dont  la  tête  était  couverte  d'un  mouchoir 
Puis  la  porte  do  la  maison  s'ouvrit,  et  Mlle  Lespy 
apparut,  avec  un  chapeau  rond  et  un  mantelet. 
Elle  portait  un  livre,  et  se  rendait  évidemment 
à  une  chapelle  voisine,  dont  la  cloche  avait 
commencé  à  tinter.  Malgré  l'heure  matinale, 
elle  était  soigneusement  habillée,  et  ses  petites 
boucles  blanches  moussaient  sur  son  front  avec 
le  même  art  que  la  veille. 

Les  habitudes  de  la  maison  se  révélaient  peu 
à  peu  à  Véfa...  Un  homme  d'âge  moyen,  coiffé 
d'un  bonnet  de  police,  poussa  la  porte  exté- 
rieure, entra  comme  un  habitué,  puis  ressortit, 
ayant  échangé  son  veston  contre  un  tablier,  et 
portant  sur  son  bras  le  pantalon  rouge  et  la  tu- 
nique du  colonel,  qu'il  se  mit  en  devoir  de 
brosserai!  grand  air.  Enfin,  le  colonel  lui-même 
descendit,  toujours  en  tenue,  se  promena  les 


if 
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mains  derrière  le  dos,  examina  quelques  roses, 
coupa  celles  qui  étaient  fanées,  el  échangea 
quelques  remarques  sur  le  temps  avec  le  domes- 
tique, qu'il  tutoyait,  et  qui,  c'était  aisé  à  com- 
prendre, était  un  ancien  ordonnance. 

Véfâ  s'habilla  promptement,  fit  sa  prière,  re- 
merciant Dieu  avec  ferveur  de  ce  nouvel  asile, 
et  le  suppliant  de  veiller  sur  Isabelle  ;  puis  elle 
attendit  avec  impatience  le  retour  de  Mlle  Lespy. 

Une  teinle  rose  plus  accentuée  couvrait  le8 
JDues  de  la  vieille  demoiselle,  quand  elle  rentra 
de  son  excursion  matinale.  Son  premier  regard 
fut  pour  la  fenêtre  de  Yéfa,  et  un  joli  sourire 
lui  rendit  la  jeunesse  qu'elle  n'avait  pas  perdue 
tout  à  fait. 

—  Déjà  levée!  Descendez  vite,  mignonne,  le 
déjeuner  vous  attend. 

Elle  reçut  la  jeune  fille  au  pied  de  l'escalier, 
et,  l'ayant  embrassée  comme  une  vieille  connais- 
sance, la  fit  entrer  dans  une  salle  à  manger 
assez  étroite,  meublée  à  l'ancienne  mode,  oii  des 
tasses  étaient  rangées  sur  la  nappe  bien  blanche. 

Elle  fit  un  signe  à  la  servante,  qui  lui  prit  des 
mains  son  mantelet  et  son  chapeau. 

—  Prévenez  le  colonel,  s'il  vous  plaît,  et  ser* 
vez  le  déjeuner. 
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Comme  une  petite  fée  domestique,  elle  com- 
mença à  disposer  des  tartines,  puis  elle  versa 
dans  la  tasse  de  Véfa  du  chocolat  oui  moussait 
et  dans  celle  du  colonel  du  café  noir. 

Quel  délicieux  déjeuner  elle  fit  entre  eux!... 
Elle  avait  décidément  des  instincts  modestes, 
cette  petite  Véfa,  car  les  meubles  sans  style  de 
son  tuteur  semblaient  lui  composer  un  cadre 
plus  familier  et  plus  attrayant  que  les  grands 
buffets  laqués,  chargés  d'argenterie,  de  la  vaste 
salle  à  manger  de  Belvoir... 

Mais  aussi,  ce  frère  et  cette  sœur  avaient  l'air 
si  heureux  de  la  voir!  Elle  était  un  événement 
dans  leur  vie  paisible  et  monotone,  mais  un 
événement  joyeux...  Elle  apportait  une  note  de 
jeunesse  qui  leur  donnait  une  impression  atlen 
drie  ;  et,  chose  vraiment  singulière,  ils  rendaient 
à  cette  enfant,  tous  vieux  qu'ils  étaient,  sa  vé- 
ritable atmosphère... 

On  lui  montra  la  maison,  les  fleurs,  la  cour, 
311  une  demi-douzaine  de  poules  gloussaient 
<lans  un  poulailler  construit  par  l'ordonnance. 
Puis  le  colonel  dit  : 

—  Je  vais  à  l'exercica... 

Il  prit  ses  gants,  serra  la  main  de  Véfa  et  celle 
de  sa  sœur,  et  s'en  alla  très  droit,  très  jeune. 
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vers  ce  qui  l'intéressait  plus  que  tout  au  mondée 

—  Ma  chère,  dit  Mlle  Lespy,  je  n'ai  plus, 
depuis  longtemps,  le  plaisir  d'exercer  l'hospita- 
lité; mais  je  me  souviens  de  la  manière  dont  je 
l'envisageais  jadis  pour  moi  et  pour  les  autres. 
Vous  êtes  chez  vous,  absolument  libre  de  faire 
ce  qui  vous  plaît;  je  serai  heureuse  chaque  fois 
que  vous  m'exprimerez  un  désir...  Quand  mon 
frère  reviendra  de  l'exercice,  il  vous  fera  faire 
un  tour  en  ville...  C'est  aujourd'hui  mon  jour; 
je  ne  pourrai  sortir  tantôt,  et  il  faut  que,  ce 
malin,  je  me  livre  à  mes  petites  manies... 

—  Si  je  pouvais  vous  aider  en  quelque  chose? 

—  Yous  aimeriez  peut-être  à  arranger  les 
Heurs?  Prenez  cette  corbeille,  ma  chère,  je  vais 
couper  des  roses...  Ici,  nous  en  avons  toute 
l'année. 

Elle  ouvrit  un  placard  dans  l'antichambre 
qu'encombraient,  par  parenthèse,  les  cantines 
du  colonel,  et  y  prit  un  sécateur  et  une  paire  de 
vieux  gants  dans  lesquels  elle  enfonça  ses  petites 
mains.  Véfala  suivit  à  travers  les  allées.  Couper 
une  rose  était  pour  elle  toute  une  petite  affaire; 
il  fallait  qu'elle  fût  suffisamment  épanouie,  pas 
trop,  cependant;  elle  ne  devait  pas  avoir  de  bou- 
tons j  enfin,  il  fallait  grouper  des  échantillons 
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des  différentes  espèces.  Sa  récolte  achevée,  elle 
y  joignit  des  brins  de  Jasmin,  des  rameaux  du 
tamaris,  et,  non  sans  une  certaine  inquiétude, 
elle  confia  à  Véfa  le  soin  d'en  garnir  une  demi- 
douzaine  de  vases  et  de  porte-bouquets  de  diffé- 
rentes grandeurs. 

A  son  grand  soulagement,  elle  vit  prompte- 
ment  que  la  jeune  fille,  qu'elle  suivait  de  l'œil, 
s'en  tirait  à  son  gré.  Elles  étaient  en  ce  moment 
insiallées  dans  une  sorte  d'office,  où  se  trouvait 
une  grande  table;  sans  ôter  ses  gants,  elle  sortit 
un  instant,  et  revint,  portant  dans  ses  bras  deux 
revolvers  et  deux  épéos,  qu'elle  se  mit  en  devoir 
de  frotter  avec  un  linge  gras,  puis  une  peau  de 
daim. 

—  Ceci  n'est  pas  précisément  ma  besogne, 
comme  vous  le  pensez,  dit-elle  en  riant.  Mais 
j'ai  dû  envoyer  l'ordonnance  en  ville,  et  c'est  ie 
jour  du  nettoyage;  mon  frère  serait  malheu- 
reux, s'il  vient  tantôt  des  officiers,  de  voir  ses 
panoplies  ternes. 

Véfa  offrit  de  l'aider.  Mlle  Lespy  était  très 
adroite,  et  c'était  piquant  de  voir  cette  vieille 
petite  femme  délicate  manier  ces  armes,  se  vouer 
par  tendresse  fraternelle  à  une  occupation  si 
peu  faite  pour  elle 
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—  Comme  j'aime  déjà  votre  frère!  dit  Yéfa 
d'un  ton  sincère. 

Mlle  Lespy  leva  sur  elle  des  yeux  ravis  dont, 
une  fois  de  plus,  l'expression  parut  familière  à 
la  jeune  fille. 

—  On  ne  l'aimera  jamais  trop,  on  ne  lui  ren- 
dra jamais  asaez  justice,  mon  enfant...  Il  est 
trop  modeste  pour  aimer  à  parler  de  lui; 
mais  je  tâcherai  qu'il  vous  conte  ses  souve- 
nirs   militaires...   Il  s'est    conduit    en   héros. 

—  Et  comment,  avec  ses  étais  de  service,  dont 
mon  grand-père  parlait  toujours,  n'a-t-il  pas  été 
fait  général? 

L'expression  qui  attrista  soudain  le  visage  de 
Mlle  Lespy  révéla  à  Véfa  qu'elle  avait  touché 
un  point  sensible. 

—  Comment?  Oh!  c'est  bien  simple  :  il  n'a 
jamais  rien  voulu  demander.  Et  vous  comprenez 
que  lorsqu'un  si  grand  nombre  d'officiers  font, 
avec  raison  d'ailleurs,  valoir  des  titres  légi- 
times, on  est  trop  heureux  de  les  satisfaire  au 
détriment  d'un  homme  qui  ne  réclame  rien...  Il 
pense,  lui,  que  l'honneur  d'être  officier  est  une 
récompense  déjà  suffisante,  à  laquelle  vient 
encore  ajouter  la  satisfaction  d'avoir  fait  son 
devoir...  Gela  semble  incroyable,  mais  je  vous 
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afGrme  qu'il  aimait  mieux  voir  ses  camarades 
décrocher  les  étoiles. 

—  Cela  ne  paraît  pas  incroyable  quand  on  l'a 
vu  de  pcès...  Il  a  dû  souffrir,  quand  il  a  atteint 
l'âge  de  la  retraite. 

—  S'il  a  souffert  !  J'ai  cru  qu'il  en  mourrait. 
Il  avait  l'air  d'une  âme  en  peine  lorsqu'il  se 
traînait,  oisif,  dans  les  rues,  pour  voir  passer 
son  régiment...  S'il  avait  du  quitter  l'uniforme, 
il  n'y  aurait  certainement  pas  survécu...  Puis, 
peu  à  peu,  il  a  pris  l'habitude  d'aller  à  l'exercice, 
de  passer  une  ou  deux  heures  au  cercle  mili- 
taire... Il  compulse  des  notes,  il  revit  le  passé; 
il  se  tient  au  courant  des  nouveaux  règlements, 
des  armes  nouvelles;  il  garde  l'annuaire  à  jour, 
il  lit  tout  ce  qui  s'écrit  sur  l'armée,  les  tirs,  les 
manœuvres  en  campagne,  que  sais-jel...  Il  vit 
aussi  d'avenir... 

—  Il  n'a  pas  eu  de  difficultés  pour  garder  son 
uniforme?  dit  Véfa  en  souriant. 

—  Cela,  je  vous  le  répète,  c'eût  été,  au-dessus 
de   ses  forces...   Mon  enfant,  j'ai  dix  ans  de 
moins  que  lui...  Quand  je  suis  née,  il  entrait  a 
Prytanée...  je  ne  l'ai  jamais  vu  en  vêtement 
civils,  jamais,  entendez-vous?...  Et  si  j'ai  h 
douleur  de  lui  survivre... 
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Deux  larmes  montèrent  à  ses  yeux,  et  elle 
déposa  un  instant  Fépée  qu'elle  frottait,  une 
épée  d'honneur  offerte  par  les  officiers  de  son 
ancien  régiment... 

—  Si  je  lui  survis,  ce  que  je  dois  désirer,  parce 
qu'il  ne  pourrait  pas  vivre  sans  moi,  la  dernière 
vision  que  j'aurai  de  lui,  dans  son  cercueil,  ce 
sera  cet  uniforme  dans  lequel,  dit-il,  il  veut 
répondre  à  l'appel  du  grand  Chef  de  là-haut... 

Elle  surmonta  son  émotion  en  voyant  que 
Véfa  aussi  avait  les  yeux  humides,  et  reprit  plus 
gaiement  : 

—  Cela  n'a  pas  marché  sans  difficultés.  Le 
général  le  rencontra  un  jour,  quelque  temps 
après  sa  mise  à  la  retraite,  et  lui  exprima  son 
étonnemeut  de  le  voir  conserver  un  uniforme 
qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  porter.  «  Plus  le 
droit  de  porter!  répéta  mon  frère;  ne  l'ai-je  pas 
acquis,  ce  droit,  en  vivant  ma  vie  entière  sans 
jamais  le  quitter?  N'est-elle  pas  à  moi,  ne  l'ai-je 
pas,  à  la  lettre,  payée  de  mon  sang,  cette  tuni- 
que qui,  à  Bezonville,  a  été  traversée  de  deux 
balles?  Mon  général,  j'aimerais  mieux  mourir, 
—  enseveli  dans  mon  uniforme,  —  que  de  por- 
ter d'autres  vêlements  «.Le  général  embarrassé, 
en  a  référé  au  divisionnaire;  celui-ci  a  proba- 
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blemeat  jugé  le  cas  exceptionael,  d'autant  qu'il' 
y  a  eu  dans  la  carrière  de  mon  frère  des  cir-' 
constances  qui  lui  font  une  situation  particu- 
lière... Vous  savez  peut-être  qu'en  temps  de 
guerre,  il  commanderait  une  brigade  de  territo- 
riale... Et  depuis,  personne  ne  l'a  jamais  tour- 
menté. 

Véfa  avait  envie  de  pleurer  et  de  sourire  à  la 
fois.  Elle  aimait  déjà,  aussi,  la  sœur  fidèle, 
qui  était  comme  le  reflet  gracieux  de  cette 
figure  de  soldat.  ' 

—  Et  vous  ne  l'avez  jamais  quitté?  demandâ- 
t-elle, cherchant  à  pénétrer  plus  avant  dans 
celte  âme  de  vieille  fille. 

—  Jamais!  répondit  Mlle  Lespy  avec  orgueil. 
Mon frèrea  des  idées  très  arrêtées  surle  mariage, 
en  ce  qui  concerne  les  officiers;  on  peut  les 
trouver  exagérées,  et  je  crois  vraiment  qu'elles 
le  sont  pour  les  autres.  Mais,  dans  son  cœur  à 
lui,  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  une  autre 
passion...  Cependant,  ce  cœur  est  tendre,  per- 
sonne ne  le  sait  mieux  que  moi.  Il  aurait  souf- 
fert de  l'isolement,  si  je  m'étais  séparée  de  lui. 

—  Alors,  vous  avez  sacrifié  votre  bonheur  au 
sien? 

—  Je  n'ai  rien  sacrifié,  je  n'ai  eu  aucun  mé- 
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rite;  je  n'ai  fait  que  suivre  la  pente  de  mon  affec- 
tion. 

—  C'est  beau,  une  telle  union!  Vivre  de  lon- 
gues années  sans  nuages,  sans  ombres  ! 

Mlle  Lespy  parut  éprouver  un  léger  malaise. 

—  Ohl  certes,  nous  sommes  profondément 
unis,  dit-elle,  quoique,  en  une  circonstance, 
nous  n'ayons  pas  pensé  de  même...  Ce  jour-là, 
j'ai  compris  que  les  meilleurs  d'entre  nous  peu- 
vent errer,  et  que  les  vertus  les  plus  hautes 
sont,  plus  que  les  autres  peut-être,  capables 
d'exagération... 

Elle  avait  paru  plutôt  se  parler  à  elle-même 
que  s'adresser  à  Véfa.  Tout  à  coup,  elle  tres- 
saillit, et  regarda  la  jeune  fille  avec  inquiétude  : 
—  Je  divague,  enfant.  J'aime  à  penser  que  je 
n'ai  rien  dit  qui  puisse  atteindre  votre  sympathie 
pour  mon  cher  frère?  Plus  vous  le  connaîtrez, 
plus  vous  constaterez  combien  il  en  est  digne! 
Un  peu  plus  tard,  Véfa  visita  !a  ville,  pilotée 
par  son  tuteur. 

Ils  longèrent  le  Cours  oti,  à  cette  heure,  des 
officiers  flânaient.  Naturellement,  la  jeune  fille 
eut  sa  part  très  large  des  saints  empressés  qu'ils 
prodiguaient  au  colonel.  Une  jolie  personne 
inconnue,  très  élégante,  survenant  tout  à  coup 
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dans  cette  ville  de  province,  c'était  un  événement, 
et  plus  d'un  lieutenant  se  rappela  justement  que 
c'était  le  jour  de  Mlle  Lespy,  et  qu'on  pourrait 
rencontrer  chez  elle  et  voir  de  plus  près  cette 
nouvelle  venue  à  l'aspect  très  distingué  et  très 
sympathique. 

Véfa  entra  dans  la  vieille  église  romane  dont 
les  briques  avaient  pris,  au  soleil  de  tant  de 
siècles,  ces  tons  roux  merveilleusement  chauds 
qui  déconcertent  tous  les  peintres.  Elle  admira 
les  curieux  chapiteaux  des  piliers  frustes,  trou- 
vant que  leurs  ciselures  fantastiques  lui  rappe- 
aient  les  sculptures  et  les  bas-reliefs  assyriens 
entrevus  au  Louvre,  lors  de  son  unique  voyage 
à  Paris.  Elle  descendit  l'escalier  usé  de  la  crypte, 
qui  datait,  disait-on,  du  second  siècle,  et  dont  la 
voûte  surbaissée  avait  abrité  les  premiers  chré- 
tiens de  ces  régions.  Puis  le  colonel  la  ramena 
à  la  lumière  du  jour,  et  la  conduisit  dans  la 
grande  rue  où  so  trouvaient  les  magasins. 

Lancrau  re^-s^iublait  à  toutes  les  villes  du 
Midi,  —animée  dans  un  unique  quartier,  silen- 
cieuse comme  la  tombe  dans  les  rues  aristocra- 
liques  oti  l'herbe  poussait  entre  deux  rangées 
d'hôtels  délabrés,  —  encore  plus  triste  dans  les 
rnelles  pauvres  oh  les  façades  s'effritaient,  oti 
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les  toits  de  tuile  offraient  à  l'œil  des  crevasses 
sans  nombre.  Le  soleil,  toutefois,  rachetait  ce< 
laideurs,  et  pour  qui  était  doué  de  quelque  sen- 
timent artistique,  le  ton  des  briques  et  la  patine 
des  pierres  devenaient  pittoresques  sous  cette 
lumière  ruisselante,  et  avec  le  fond  d'azur  in- 
tense, poussé  presque  jusqu'à  l'indigo,  qui 
recouvrait  la  ville  comme  une  immense  cou- 
pole. 

Le  déjeuner  fut  ag-réable.  Le  colonel  redisait 
à  sa  sœur  tous  les  racontars  militaires  qui,  à  la 
vérité,  se  rapportaient  à  des  gens  inconnus 
de  Véfa,  mais  qui  la  ramenaient  dans  un  milieu 
et  un  courant  d'idées  qu'elle  aimait. 

Ils  s'assirent  sous  le  grand  orme  brisé. 
Mlle  Lespy  bourrait  de  ses  petits  doigts  délicats 
la  pipe  de  son  frère,  et  s'intéressait  entre  temps 
aux  piétons  qui  passaient  sur  la  route.  Puis  elle 
déclara  qu'il  était  temps  de  s'habiller,  et  pria 
Véfa  de  se  faire  belle,  le  bruit  de  son  arrivée 
devant  certainement  attirer  des  visiteurs. 

—  Et  j'ai  encore  quelque  chose  à  vous  de- 
mander, ajouta-t  elle  de  sa  jolie  voix  argentine. 
C'est  bien  froid  de  m'appeler  Mademoiselle. 
Voulez- vous  dire  :  ma  tante,  tante  Chloé? 

Véfa  l'embrassa  pour  toute  réponse. 

10. 
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Chloé!  Ce  vieux  nom  d'un  autre  siècle  seyait 
Â  ses  grâces  surannées  et  à  ses  innocentes 
lecherches...  Elle  avait  une  manière  de  le  pro- 
noncer qui  le  rendait  joli,  qui  en  laissait  échap- 
percomme  des  bouffées  de  jeunesse,  des  parfums 
de  souvenirs.  Et  la  voix  du  colonel  s'adoucissait 
pour  le  dire. 

Le  jour  de  Mlle  Lespy  était  très  suivi.  C'était, 
pour  les  officiers,  une  tradition  scrupuleusement 
gardée  de  faire  visite  au  colonel  et  à  sa  sœur. 
Ce  jour-là,  elle  eut  toute  la  ville,  et  Véfa  y  était 
pour  quelque  chose.  La  femme  du  général  elle- 
même,  qui  était  cependant  venue  le  vendredi 
précédent,  voulut  voir  la  pupille  du  colonel. 

Véfa  reprenait  donc  pied  dans  un  milieu  mili- 
aire.  Elle  y  rentrait  comme  chez  elle,  elle  s'y 
sentait  droit  de  cité.  Tante  Chloé  avait  soin  de 
aire  allusion  à  ses  origines;  en  la  présentant, 
)]\e  parlait  do  son  grand-père  :  «  Mlle  de  Dour- 
iac,  la  petite-fille  du  regretté  général...  »  Ou  : 
:  La  pupille  de  mon  frère...  Son  grand-père,  le 
générai  de  Dourliac  était  l'intime  ami  du  colo- 
lel...  » 

Véfa  éprouvait  un  bien-être  moral  indicible  à 
je  retrouver  dans  son  ancienne  atmosphère.  li 
y  avait  cependant  dis  ombres,  des  notes  discor- 
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dantes...  Ce  long-  défilé  révélait  des  jalousies  de 
femmes,  des  rancuoes  de  camarades  chez  cer- 
tains, des  habitudes  de  commérage,  de  dénigre- 
ment. Mais  sur  ces  misères  planait  une  certaine 
grandeur.  On  sentait  l'amour  du  métier,  du 
noble  métier,  l'amour  de  la  France,  l'attachement 
aux  belles  idées,  à  ce  qui  est  juste,  droit,  élevé. 
Ces  mères  de  famille  s'occupaient  presque  toutes 
de  l'éducation  de  leurs  enfants;  elles  nevivaienl 
pas  pour  le  plaisir  et  la  toilette  ;  cependant,  chez 
les  plus  pauvres  il  y  avait  un  souci  de  garder 
les  apparences,  non  par  une  sotte  vanité,  ma  s 
par  respect  pour  la  situation,  pour  les  galons 
du  mari... 

Vers  cinq  heures,  le  colonel  entra  dans  le  sa- 
lon. Si  au-dessus  de  certaines  petites  faiblesses 
qu'il  pût  être,  Yéfa  pensa  qu'il  se  trouvait  flatté 
de  l'empressement  qu'on  témoignait  à  sa  sœur. 
Elle  se  rendit  encore  mieux  compte  de  la  situa- 
tion très  spéciale  qu'il  occupait  dans  la  ville... 
Il  inspirait  un  respect  légèrement  attendri,  qui 
n'excluait  pas,  toutefois,  un  peu  d'amusement. 
On  souriait  discrètement  de  ses  exagérations, 
maison  sentait  ce  qu'elles  avaient  de  louchant, 
et  l'on  admirait  le  sentiment  dont  elles  éma- 
n,aient.  Il  était  à  Lancran  une  sorte  de  person- 
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nalité,  et  même  lesjeunes  officiers  rieurs,  qui  se 
permettaient  une  plaisanterie  sur  son  compte, 
se  montraient  pleins  d'égards  pour  lui... 


CHAPITRE  XV 


...  La  vie  de  Véfa  s'organise  tout  naturelle- 
ment, et  elle  se  rend  compte,  maintenant,  de  la 
manière  dont  elle  s'écoulera  d'ici  à  de  longues 
années. 

Son  tuteur  l'intéresse  de  plus  en  plus,  et  lui 
inspire  une  affection  toujours  plus  vive.  C'est 
décidément  une  figure  antique...  Il  est  intransi- 
geant :  c'est  l'homme  d'une  idée.  La  perte  de 
l'Alsace  lui  a  déchiré  le  cœur,  et  la  plaie  reste 
aussi  fraîche  qu'au  premier  jour.  Quand  dt 
jeunes  officiers  parlent  d'un  rapprochemen 
possible,  dans  l'avenir,  avec  le  peuple  allemand, 
il  s'emporte,  ses  yeux  lancent  des  éclairs,  et  il 
se  refuse  à  discuter  même  un  semblable  sujet. 
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—  Mais,  mon  colonel,  nous  n'avons  pas  vu  la 
guerre,  nous,  lui  a  dit  unjour  un  sous-lieutenant 
très  audacieux.  Nous  n'avons  pas  souffert  comme 
vous...  Et,  après  tout,  les  Français  en  ont  ia.it 
autant,  en  Allemagne! 

—  Je  n'admets  ni  raisonnements,  ni  compa- 
raisons quand  le  patriotisme  est  en  jeu.  Mon- 
sieur I  J'ai  fait  la  guerre,  moi!  J'ai  vu  la  France 
démembrée,  et  si  je  tiens  à  la  vie,  c'est  dans  l'es- 
poir de  voir  la  revanche  !  Je  prête  l'oreille  au 
coup  de  canon  qui  l'annoncera,  lieutenant  !  Mon 
lit  de  camp  est  tourné  vers  l'Est  !  Mes  cantines 
sont  prêtes...  Et  si  mon  pays  ne  doit  pas  se  lever 
tout  entier  pour  reconquérir  les  provinces  qu'on 
lui  a  arrachées,  je  demande  à  mourir  avant 
d'avoir  bu  cette  honte  ! 

Il  n'aime  pas  à  rencontrer  les  officiers  en  tenue 
civile.  Lui  est  si  correct,  que  Véfa  ne  lui  a  jamais 
vu  ni  un  veston  d'appartement,  ni  une  paire  de 
pantoufles...  Il  ne  lit  que  des  livres  militaires; 
il  étudie  des  cartes;  il  annote  des  plans;  toutes 
ses  facultés  sont  tendues  vers  l'événement  pos- 
sible qui  le  rappellerait  sous  les  drapeaux...  Je 
me  trompe  :  il  a  un  livre  de  chevet  qui  éton- 
nerait certaines  gens  :  les  Exercices  de  saint 
Ignace.  Si  ascétique  que  soit  cet  ouvrage,  il  le 
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comprend,  le  goûte  et  l'admire  profondément. 
«  C'est,  explique-t-il  à  Véfa,  de  la  vraie  stratégie 
spirituelle,  tracée  par  un  vrai  soldat.  Soldat  I 
xh  !  il  Test  toujours  resté,  le  héros  du  siège  de 
Pampelune!  Ses  religieux  s'appellent  une  com- 
pagnie, et  leur  chef  un  général...  Ceux  qui  cri- 
tiquent leur  discipline  et  ont  toujours  à  la 
bouche,  pour  se  moquer,  le  perinde  ac  cadaver, 
ce  sont  les  mêmes  qui  haïssent  l'armée  et  la 
désagrègent...  Voyez-vous,  ma  chère  Gene- 
viève, toutes  les  grandes  choses  marchent 
iïnsemble  et  s'harmonisent,  et  elles  ont  en  com- 
mun l'honneur  des  haines,  des  jalousies,  des 
attaques  de  la  démagogie...  » 

La  démagogie  !  C'est  la  bête  noire  du  colonel. 
Échappé  d'Allemagne,  il  a  vu  la  Commune... 
D'ailleurs,  son  bilan  politique  se  réduit  à  l'amour 
de  l'ordre  et  d'une  jusle  autorité.  Il  serait  de 
préférence  bonapartiste,  parce  que  le  rayonne- 
ment du  premier  empire  mit  une  lueur  sur  sa 
jeunesse, 

Il  n'impose  à  personne  ses  souvenirs  person- 
nels; il  s'en  nourrit  silencieusement,  il  en  rêve, 
il  en  vit.  Mais  lorsqu'il  s'aperçoit  qu'on  s*y  inté- 
resse, il  éprouve  une  jouissance  à  les  narrer.  Et 
Véfa  y  prend  une  sorte  de  plaisir  poignant,  car 
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les  épisodes  de  la  guerre  sont  si  vivants  dans  sa 
mémoire,  qu'il  a,  en  les  évoquant,  une  élo- 
quence simple  et  nerveuse  extraordinairement 
émouvante. 

Et  Chloé  aime  la  jeune  fille  pour  le  sentiment 
que  lui  inspire  son  frère,  comme  lui  sait  gré  à 
sa  pupille  d'aimer  sa  sœur. 

Tante  Chloé!  Elle  est  délicieuse.  C'est  inouï 
ce  qu'elle  a  conservé  de  jeuness'e...  On  dirait 
que  d'avoir  été  sans  cesse  occupée  d'un  autre,  do 
n'avoir  pas  vécu  de  sa  viepropre,  l'a  vraiment 
empêchée  de  vieillir.. ^Elle  fait  penser  à  ces  par- 
fums de  rose  sèche  qu'exhalent_,  après  des  an- 
nées, les  coffrets  fanés  et  les  tiroirs  de  nos 
grand'mères,  parfums  aussi  pénétrants  qu'au 
premier  jour.j..  Elle  ne  possède  peut-être  pas  de 
facultés  transcendantes,  mais  elle  a  un  doux  es- 
prit féminin,  un  charme  gardé  sous  ses  cheveux 
blancs,  une  tendresse  de  cœur  toujours  chaude. 

Vôfa  prête  son  attention  à  ses  petites  his' 
toires,  lui  enseigne  des  ouvrages  nouveaux,  lui 
joue  de  suaves  andante  de  Mozart,  son  compo- 
siteur favori,  et  devient  sa  rivale  dans  les  sym- 
pathies do  la  chatte  blanche,  à  qui  elle  a  fait 
présent  d'un  ruban  rouge...  Car  il  ne  faudrait 
pas,  dans  la  description  de  cet  intérieur,  oublier 
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Snow,  la  vieille  chatte,  qui  est  un  véritable  per- 
sonnage. Le  colonel  lui-même  lui  témoigne  des 
égards.  Il  respecte  son  sommeil,  et  prend  un 
autre  siège  quand  elle  ronronne  sur  son  fauteuil 
favori,  et  il  ne  proteste  pas  quand,  d'un  bond  de 
félin,  elle  saute  sur  son  pantalon  rouge... 

Les  journées  de  Véfa?.,.  Elles  passent  vite, 
et,  en  somme,  assez  agréablement.  Elle  a  tous 
les  loisirs  qu'elle  veut  pour  lire  et  travailler. 
Elle  fait  des  visites  avec  Mlle  Lespy,  des  prome- 
nades avec  son  tuteur;  ils  la  mènent  dans  de 
petites  réunions,  et  parlent,  malgré  ses  protes- 
tations, de  la  conduire,  le  prochain  hiver,  au 
bal  du  général. 

Elle  a  d'ailleurs,  à  Lancran,  un  succès  qui  la 
rend  presque  confuse.  Le  jour  de  tante  Chloé 
n'a  jamais  été  plus  suivi  :  c'est  à  rendre  jalouse 
la  générale  elle-même.  Aussi  la  vieille  demoi- 
selle fait-elle,  tout  haut,  à  propos  de  son  avenir, 
des  rêves  dont  la  jeune  fille  rit  tout  bas,  car, 
malgré  son  aventure  de  Belvoir  et  le  caprice 
d'un  millionnaire,  elle  se  rappelle  sagement 
qu'elle  n'a  que  neuf  cents  francs  de  rente,  et  que 
les  officiers  ne  peuvent  que  rarement  épouser 
des  femmes  tout  à  fait  pauvres... 

Isabelle  ne  lui  écrit  cas  souvent  :  on  la  sent 
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reprise  par  sa  vie  bruyante.  Elle  exprime  à  Véf a 
une  tendresse  ardente,  pense  toujours  à  venir 
la  voir,  lui  dit  les  mots  de  Bébé,  et  ne  parle 
jamais  de  son  mari. 

Pauvre  Isa  !  Elle  est  le  point  noir  de  sa  sœur, 
qui  souffre  pour  elle,  et  qui  voudrait  tant  la  voir 
chercher  ailleurs  que  dans  ce  tourbillon  déplai- 
sirs la  consolation  de  son  affreux  désappointe- 
ment l 


CHAPITRE  XVI 


La  souffrance  !  Elle  est  partout,  et  Véfa  la 
constftlait  aussi  chez  ses  hôtes.  Ils  avaient  des 
heures  sombres,  des  accès  de  mélancolie  pro- 
voqués par  des  causes  inconnues  pour  elle. 

La  veille,  elle  avait  été  l'involontaire  témoin 
d'une  scène  pénible.  Mlle  Lespy  était  allée  au- 
devant  du  facteur,  à  la  grille,  et  son  frère,  qm 
sortait,  la  rencontra,  une  lettre  à  la  main. 

il 
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Si  elle  avait  eu  quarante  ans  de  moins,  Véf~ 
aurait  pu  supposer,  à  sa  rougeur  subite,  que 
^'était  quelque  missive  proscrite,  venant  d'un 
amoureux  rebuté  par  le  colonel.  Elle,  qui  avait 
d'ordinaire  des  mouvements  si  adroits,  ellfl 
essaya  gauchement  de  dissimuler  l'enveloppe. 

—  Je  crains,  dit  gravement  le  colonel,  que 
vous  ne  manquiez  à  la  promesse  que  vous  m'avez 
faite,  ma  chère  Chloé. 

Véfa  était  dans  une  petite  tonnelle  arrangée 
par  le  colonel,  et  elle  entendit  malgré  elle. 

—  A  quoi  servent  des  rapports  qui  ne  peuvent 
plus  jamais  redevenir  ce  qu'ils  ont  été?  reprit- 
il  avec  une  amertume  que  sa  pupille  ne  lui  con- 
naissait pas. 

Les  joues  de  Mlle  Lespy  devinrent  soudain 
toutes  blanches,  et  sa  main,  qui  arrangeait  fié- 
vreusement le  nœud  fixé  à  son  col,  trembla 
très  fort. 

—  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  dit-elle  d'une 
voix  altérée,  c'est  que  vous,  si  juste  d'ordinaire, 
vous,  un  chrétien  sincère,  vous  ne  puissiez  ni 
oublier,  ni  pardonner...         " 

—  Oublier  n'est  pas  une  chose  volontaire... 
mais  je  pardonne  la  cruelle  déception  que  j'ai 
ressentie,    la     désobéissance,     l'ingratitude... 
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Vous  savez  que  cetie  pénible  affaire  n'a  rien 
changé  à  mes  dispositions  testamentaires.  Seu- 
lement, je  ne  peux  plus  renouer  les  relations  an- 
ciennes, et  ma  conscience  ne  me  le  reproche  pas. 

Il  souleva  son  képi  pour  prendre  congé  de 
sa  sœur  —  sa  politesse  n'était  jamais  en  défaut, 
—  et  se  dirigea  vers  la  grille. 

Mlle  Lespy  hésita  un  instant,  puis  rentra  pré- 
cipitamment dans  la  maison,  heureusement 
sans  se  douter  que  Véfa  avait  surpris  cette  dis- 
cussion, la  première  dont  elle  eût  été  témoin 
depuis  son  arrivée. 

L'imagination  de  la  jeune  fille  s'égarait 
malgré  elle  dans  des  pensées  nouvelles.  Évi- 
demment, la  lettre  tant  incriminée  venait  d'un 
parent  ou  d'un  ami  qui  avait  encouru  la  disgrâce 
du  colonel,  mais  auquel  tante  Ghloé  conservait 
toute  son  indulgence,  et  qui  se  servait  d'elle 
pour  essa3'er  de  rentrer  en  faveur.  Était-ce  là  la 
cause  des  accès  de  tristesse  et  de  mutisme  qui 
l'avaient  parfois  étonnée  ? 

Ses  surprises  n'étaient  pas  épuisées.  En  levant 
t)ar  hasard  les  yeux  du  côté  de  la  maison,  elle 
aperçut  la  vieille  demoiselle  debout  à  une  fe- 
nêtre de  l'étage  supérieur,  dont  elle  avait  tou- 
jours vu  les  Persiennes  closes. 
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Il  y  avait  un  petit  mystère  s'altachant  à  cette 
ihambre,  située  immédiatement  au-dessous  du 
fronton  de  la  villa,  et  par  là  plus  élevée  que 
les  chambres  qui  l'avoisinaient.  Elle  avait  un 
balcon  enguirlandé  de  vigne  vierge,  ce  qui 
lui  donnait  un  agrément  spécial,  et  cependant, 
non  seulement  elle  n'était  pas  occupée,  mais  la 
porte  en  était  toujours  fermée.  Lorsque  tante 
Chloé  avait  fait  faire  à  Véfa  une  visite  domici- 
liaire dans  laquelle  se  complaisait  sa  petite  va- 
nité de  maîtresse  de  maison  ordonnée  et  méti- 
culeuse, elle  l'avait  menée  partout,  dans  les 
recoins  les  plus  insignifiants,  y  compris  le  gre- 
nier et  l'armoire  aux  balais.  Mais  elles  avaient 
passé  sans  y  entrer  devant  cette  chambre,  et 
Véfa  supposait  tantôt  qu'elle  servait  de  dé- 
barras, tantôt  que  quelque  personne  chère  y 
avait  rendu  le  dernier  soupir.  Maintenant,  le 
soleil  entrait  à  flots  par  la  fenêtre  grande  ou- 
verte, et  la  brise  agitait  des  rideaux  de  cretonne 
à  larges  fleurs. 

Des  rideaux  dans  une  chambre  inhabitée,  cela 
faisait  supposer  qu'on  y  entrait  quelquefois, 
qu'on  y  entretenait  l'ordre  intérieur,  peut-être 
qu'on  espérait  vaguement  y  voir  rentrer  l'hôte 
ancien... 
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Véfa  profita  d'un  moment  où  Mlle  Lespy  s'é- 
loignait de  la  fenêtre  pour  rentrer  chez  elle. 
Mais  à  peine  était-elle  dans  sa  chambre,  que  deux 
ou  trois  coups  de  sonnette  trahissant  l'angoisse 
troublèrent  le  silence  de  la  maison  tranquille  ; 
ils  venaient  évidemment  do  la  chambre  mysté- 
rieuse. 

L'ordonnance  (on  l'appelait  toujours  ainsi 
dans  la  maison,)  avait  terminé  sa  tâche  journa 
lière,  et  était  parti  jusqu'au  lendemain.  La  ser- 
vante était  en  ville.  Ni  le  choix,  ni  même  la  ré- 
flexion n'étaient  laissés  à  Véfa  :  elle  prit  à  tout 
hasard  un  flacon  de  sels,  et  monta  en  hâte  les 
quelques  marches  qui  conduisaient  à  la  chambre 
au  balcon,  située  entre  le  premier  étage  et  les 
mansardes. 

Sa  crainte  n'était  pas  vaine  :  Mlle  Lespy  s'é- 
tait trouvée  mal,  et  avait  eu  juste  le  temps  de 
sonner  et  de  se  laisser  tomber  dans  un  fauteuil. 
Elle  était  pâle  comme  une  morte,  une  petite 
sueur  froide  mouillait  son  front,  et  sa  main  dé- 
tendue avait  laissé  échapper  la  lettre,  causa 
probable  de  son  émotion  et  de  son  ma- 
laise. 

Elle  revint  promptement  à  elle  lorsque  Véfa 
eut  desserré  son  corsage  et  lui  eut  fait  respirer 
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les  sels.  Elle  ouvrit  les  yeux,  porta  d'un  geste 
égaré  ses  deux  mains  à  ses  tempes,  et  regarda 
la  jeune  fille  d'un  air  sur^ms. 

—  Vous  avez  sonné,  chère  tante,  et  j'étais 
toute  seule  pourvenir  à  votre  appel...  Vous  êtes 
mieux,  mais  il  ne  faut  pas  encore  parler  ni 
remuer... 

C  Mlle  Lespy  resta  quelques  instants  immobile, 
l'absorbée  dans  l'impression  de  faiblesse,  mêlée 
cependant  de  bien-être, qui  accompagne  le  retour 
à  la  vie;  puis,  revenant  tout  à  fait  à  elle,  elle 
jeta  un  coup  d'œil  anxieux  sur  la  lettre  qui 
gisait  sur  le  parquet,  Véfa  la  lui  rendit,  et  d'un 
geste  encore  fatigué,  elle  la  fit  disparaître  dans 
sa  poche. 

—  Il  ne  faut  pas  parler  de  ceci  à  mon  frère, 
Geneviève  ;  il  s'inquiète  de  tout  ce  qui  touche  à 
ma  sanlé,  et  cette  fois  ce  serait  bien  à  tort. 

—  Je  ne  dirai  rien,  si  vous  pouvez  m'assurer 
en  conscience  que  cette  syncope  n'aura  pas  de 
suites,  et  surtout  qu'elle  ne  provient  pas  d'un 
iia.i  de  santé  qui  réclamerait  des  soins  et  l'affec- 
tueuse surveillance  de  votre  frère. 

—  Je  vous  le  répète,  ce  n'est  rien.  J'ai  tou- 
jours été  sujette  à  ces  petits  accidents,  sur- 
tout... quand  j'ai  marché  vite,  comme  ce  ma- 
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tin,  OU....  quand  j'ai  ressenti  quelque  émotion... 
Elle  rajusta  sa  robe  et  tâta  délicatement  ses 
boucles  blanches. 

—  Descendons  maintenant,  ma  chère  :  c'est 
tout  à  fait  passé. 

Mais  elle  se  trouva  encore  faible  quand  elle 
voulut  se  lever,  et  Véfa  la  conjura  de  rester 
quelques  minutes  dans  son  fauteuil,  près  de  la 
fenêlre  ouverte. 

—  Ne  parlez  pas,  ne  vous  occup^iz  pas  de  moi. 
Essayez  même  de  ne  pas  penser,  et  bientôt  vous 
serez  capable  de  descendre. 

Mlle  Lespy  sentit  la  nécessité  de  suivre  ce  con- 
seil: elle  ferma  les  yeux  et  aspira  l'air  pur  qui 
entrait  à  flots  dans  la  chambre.  Véfa  s'assit  près 
d'elle,  et  prit  sa  main  à  laquelle  la  chaleur  com- 
mençait à  revenir. 

Yéfa  n'aurait  pas  été  femme  si  elle  n'avait 
regardé  avec  intérêt  la  chambre  où  elle  entrait 
pour  la  première  fois,  après  un  séjour  de  plu- 
sieurs semaines  chez  le  colonel. 

C'était  évidemment  le  réduit  d'un  homme,  6» 
d'un  homme  jeune.  Les  meubles,  un  peu  suran- 
nés, mais  solides,  comme  tous  ceux  de  la  mai- 
son, étaient  sans  style  et  sans  élégance  :  c'étaient 
d'autres  objets  qui  pouvaient  révéler  quelques 
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particularités  sur  l'ancieQ  habitant  de  ce  lieu. 
Il  V  avait  d'abord  des  armes  sur  les  murs,  des 
armes  arrang-ées  avec  goût,  mais  ayant  toutes  un 
cachet  artistique,  ancien  ou  exotique.  Véfa 
devina  que  la  même  main  qui,  abritée  sous  un 
gros  gant,  entretenait  Téclat  des  revolvers  et  des 
sabres  du  colonel,  préservait  de  la  rouille  et  de 
la  poussière  ces  épées  damasquinées,  ces  poi- 
gnards asiatiques,  ces  tomahawks  océaniens. 
C'étaient,  ensuite,  des  bas-reliefs  en  plâtre,  des 
fusains  piqués  au  papier  par  quatre  épingles,  et, 
encadrant  le  trumeau  de  la  cheminée,  une  série 
de  petites  études  représentant  toutes  des  têtes  de 
soldats  et  des  uniformes  variés.  Enfin,  un  grand 
tableau  noir,  poussé  dans  un  angle,  portait 
encore  les  traces  de  figures  géométriques. 

Mlle  Lespy  avait  rouvert  les  yeux  et  suivait 
probablement  le  regard  de  la  jeune  fille,  car 
lorsque  celle-ci  le  reporta  sur  sa  vieille  amie,  elle 
rencontra  une  expression  légèrement  inquiète. 

—  Je  suis  remise  maintenant... 
Sa  voix  tremblait  un  peu. 

—  Je  vous  redemande,  et  j'insiste,  de  ne  pas 
dire  à  mon  frère  que  j'ai  été  souiïrante,  ni...  que 
je  rangeais  cette  chambre;  il  n'aime  pas  que  je 
m'occupe...  des  soins  du  ménage. 
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—  Vous  VOUS  soignerez,  tante  ChIoé?Vous 
éviterez  aujourd'hui  toute  fatigue  ? 

—  Oui,  oui,  je  vous  le  promets.  Je  vais  m'é- 
lendre  sur  ma  chaise  longue,  et  dans  une  heure-, 
il  n'y  paraîtra  plus.  Voulez-vous  fermer  ces  per- 
siennes?... 

La  chambre  redevint  sombre.  Les  armes 
seules  élincelaient  dans  l'obscurité,  touchées 
par  une  petite  raie  de  soleil  qui  se  glissait  entre 
les  persiennes.  Mlle  Lespy  donna  elle-même  un 
tour  de  clef  à  la  porte,  et  alla  s'enfermer  chez 
elle,  laissant  Véfa  livrée  à  d'involontaires  con- 
jectures. 

Il  était  évidemment  banni,  l'habitant  de  cette 
chambre  close.  Quel  était  son  crime  ?  Il  devait 
être  le  proche  parent  du  colonel  ;  en  quoi  avait  ii 
provoqué  une  rupture  si  complète  que  ses  lettres 
nfi  devaient  pas  être  lues  ?  Il  n'était  pas,  cepen- 
dciût,  devenu  iniliiïérent  à  ceux  qu'il  avait  quit- 
tés :  c'était  son  souvenir,  évidemment,  qui  met- 
tait si  souvent  un  nuage  sut  le  front  du  colonel, 
et  tante  Chloé  devait  l'aimer  chèrement,  puis- 
qu'elle entretenait  furtivement  dans  sa  chambre 
l'ordre  qui  lui  faisait  illusion  et  lui  permettait 
un  instant  de  le  croire  proche,  —  puisqu'elle 
s'évanouissait  d'émotion  en  lisant  ses  lettres  à 

il. 
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la  dérobée...  Pauvre  tante  Chloé  !  Pauvre  in- 
com  M,  quoi  qu'il  eût  fait,  —  banni  de  cette  chère 
demeure  oîi  l'on  ne  pouvait  cependant  l'ou- 
blier I.., 


CHAPITRE  XVII 


L'hiver  est  tardif;  il  n*en  est  pas  encore  ques- 
tion dans  ce  pays,  que  remplit  une  perpétuelle 
verdure.  Cependant,  l'orme  du  jardin  qui,  lui, 
est  un  arbre  du  nord,  perd  ses  feuilles;  c'est  lui 
aussi  qui  annoncera  le  retour  du  printemps. 

La  vie  de  Véfa  se  poursuit,  monotone,  mais 
très  douce.  Ce  qui  l'empêche  d'être  tout  à  fait 
heureuse,  c'est  la  pensée  que  cela  ne  durera  pas 
toujours.  Elle  s'attriste  en  songeant  que  ses  amis 
vieillissent,  et  la  vision  d'une  chambre  solitaire 
de  «  dame  pensionnaire  »  n'est  pas  pour  la 
réjouir.  Mais  pourquoi  s'inquiéter  de  l'avenir? 
L'avenir  est  à  Dieu,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  lui 
faut. 
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En  attendant,  elle  est  de  plus  en  plus  aimée 
dans  cette  société  de  province,  ou  plutôt  dans 
ce  milieu  militaire.  Elle  a  des  amies,  elle  sort 
quelquefois.  Elle  a  assisté  à  une  soirée  chez  le 
général,  à  un  dîner  chez  le  colonel.  Les  petites 
soirées,  les  «  five  o'clock  »  ne  se  comptent  pas... 
Elle  a  vu  un  rallye  qui  Ta  beaucoup  amusée  ; 
car  il  y  a  des  chasseurs  à  Lancran,  des  chas- 
seurs pour  l'uniforme  desquels  elle  a  un  faible. 

Grâce  à  sa  sœur,  elle  est  très  élégante,  trop  à 
son  avis  ;  elle  a  quelque  peine  à  faire  compren- 
dre à  Isa  q'.;e,  n'ayant  qu^une  dot  si  petite,  elle 
serait  amèrement  critiquée  si  elle  éclipsait  les 
jeunes  filles  qui  l'entourent.  Les  cadeaux  de  la 
jeune  femme  ont  lair  simples,  c'est  la  conces- 
sion qu'elle  a  faite  ;  mais  Véfa  se  doute  que  tout 
sort  de  chez  les  grands  faiseurs  et  doit  coûter 
horriblement  cher,  et  il  lui  est  pénible  de  rece- 
voir Ce  genre  de  présents. 

Quoiqu'elle  soit  l'objet  de  sympathies  aux- 
quelles elle  est  loin  d'être  insensible,  ce  qu'elle 
préfère  à  tout,  ce  sont  leurs  petites  soirées  à  eux 
trois,  quand  tante  Chloé  met  son  frère  sur  le 
chapitre  de  ses  souvenirs.  Il  devient  vile  élo- 
quent; il  revit  le  passé;  son  expression  change, 
ses  yeux  revoient  les  jours  terribles,  il  dit  avec 
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•jne  simplicité  étonnante  des  mots  héroïques... 
L^hloé  l'écoute  avec  un  mélange  d'admiration 
et  de  terreur.  Elle  n'est  pas  personnellement 
capable  de  sentir  comme  lui,  mais  elle  l'aime 
assez  pour  s'annihiler,  pour  absorber  sa  propre 
vie  dans  la  sienne.  Et  il  termine  ses  récits  tou- 
jours par  les  mêmes  mots...  Sa  voix,  qui  était 
tombée  tout  à  coup,  reprend  son  diapason  ordi- 
naire, avec  toutefois  une  émotion  contenue,  tan- 
dis qu'il  dit  :  «  Voilà  pourquoi  je  ne  peux  m'en- 
dormir  que  tourné  vers  l'Est...  Voilà  pourquoi, 
aussi,  mou  vieux  corps  ne  veut  point  se  désac- 
coutumer de  l'uniforme  dans  lequel  il  sera  ense- 
veli... » 

...  Un  de  ces  soirs  paisibles,  Véfa  tricotait  un 
cache-nez  pour  un  des  pauvres  de  tante  Chloé 
(ils  avaient  tous  "été  soldais,  ses  pauvres,  ou  du 
moins  il  le  disaient).  Le  colonel  suivit  quelque 
temps  des  yeux  le  mouvement  des  aiguilles, 
puis  dit  tout  à  coup  : 

—  Je  mourrai  content,  ma  chère,  si  je  vous 
vois  mariée  à  l'un  de  nos  officiers. 

Véfa  sourit  malgré  elle  de  cette  brusque  apos^ 
trophe. 

—  Mais  vous  n'aimez  pas,  cependant,  que  les 
officiers  se  marient! 
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—  Je  préférerais  qu'ils  n'eussent  pas  d'autre 
amour  que  la  France,  pas  d'autre  rêve  que  la 
revanche,  ni  d'autre  souci  que  l'honneur  de  leur 
métier...  Cependant,  je  puis  comprendre  qu'on 
soit  moins  absolu...  Comme  disait  votre  sœur, 
c'est  beau  de  faire  souche  de  soldats.  Et  puis, 
tout  dépend  de  la  femme  qu'on  choisit...  Vous 
seriez  la  digne  compagne  d'un  militaire,  mon 
enfant. 

—  Et,  plus  tard,  une  délicieuse  générale, 
comme  sa  grand'mère,  ajouta  tahie  Chloé,  lui 
adressant  un  petit  sourire. 

—  Il  n'y  a  à  cela  qu'un  obstacle,  dit  gaiement 
Véfa.  Beaucoup  de  jeunes  officiers  sont  pauvres, 
et  je  n'ai  pas  la  dot  réglementaire. 

—  Elle  n'est  plus  nécessaire.  Ils  ont  aussi 
aboli  cela,  dit  son  tuteur  avec  un  singulier 
mélange  de  salisfaclion  et  de  regret. 

—  Eh  bien!  reprit  Véfa  en  plaisantant,  ils 
ont  peut-être  eu  tort.  C'était  une  garantie  de 
dignité,  une  mesure  de  prudence,  et  après  tout, 
les  officiers  avaient  encore  un  large  choix  parmi 
les  jeunes  filles  possédant  douze  cents  francs  de 
rentes! 

—  Il  ne  vous  manque  que  deux  cent  soixante- 
treize  francs  pour  avoir  celte  dot,  jadis  régie- 
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mentaire,  dont  vous  venez  de  parler  avec  un 
grand  bon  sens,  rnon  enfant,  dit  le  colonel  avec 
une  ombre  d'embarras. 

—  Oui  ;  mais,  à  moins  de  gagner  un  gros  lot, 
je  ne  l'aurai  jamais,  et  je  crois,  mon  tuteur,  que 
vous  n'aimez  pas  les  valeurs  à  lots... 

11  ne  releva  pas  cette  plaisanterie.  Il  échan- 
gea avec  sa  sœur  un  regard  un  peu  embarrassé. 
Mlle  Lespy  se  mit  à  travailler  furieusement, 
semblant  très  absorbée  par  un  point  de  crochet, 
et  lui  toussa  pour  cacher  la  difficulté  qu'il  éprou- 
vait tout  à  coup  à  parler. 

—  Nous  avons  une  très  modeste  fortune, 
mon  enfant...  Il  semblerait  très  naturel...  Ohl 
ne  protestez  pas!...  Je  sais  que  vous  n'y  avez 
jamais  pensé...  Nous  avons  des  preuves  de  votre 
désintéressement...  Une  vraie  fille  de  soldat... 
Il  semblerait  cependant  très  naturel  que  nous 
vous  assurions  notre  petit  avoir;  seulement. 

—  Colonel  1...  Mon  tuteur!  s'écria  Véfa,  rou- 
gissant, des  larmes  lui  venant  aux  yeux  malgrC 
elle. 

Tante  Chloé  vint  s'asseoir  près  d'elle,  lui  prit] 
la  main,  et  murmura  d'une  voix  émue  : 

—  Laissez  dire  mon  frère,  ma  chérie...  Ilj 
parle  aussi  pour  moi..» 
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—  Ce  que  nous  possédons,  nous  le  regardons 
comme  un  dépôt  sacré,  reprit  le  colonel  d'un 
ton  raffermi.  Il  appartiendra  après  nous  à...  à 
une  personne  de  notre  famille  qui  y  a  des  droits, 
quoique...  nous  n'ayons  plus  de  rapports  avec... 
cette  personne.  Ce  qu'un  aïeul  a  amassé  ne  doit 
point,  selon  nous,  sortir  de  sa  parenté...  Mais 
nous  avens  réalisé  quelques  économies,  ma 
chère  Geneviève,  grâce  à  l'habiletéde  masœur... 

(Il  s'inclina  vers  Cliloé,  en  disant  ces  mots, 
avec  la  politesse  affectueuse  qui  caractérisait 
leurs  rapports.) 

—  ...  Et  nous  ne  croyons  pas  manquer  à 
notre  devoir  en  vous  disant,  dès  aujourd'hui, 
que  je  pourrai  répondre  en  toute  vérité,  à  l'offi- 
cier qui  me  demandera  votre  main  :  «  Ma  pu- 
pille possède  la  dot  réglementaire...  »  Ne  pleu- 
rez pas,  mon  enfant,  ne  protestez  pas...  Ne 
voyez-vouspas  que  les  larmes  sontcontagieuses, 
et  que  ma  sœur  ensevelit  son  visage  dans  son 
mouchoir?  C'est  décidé  entre  nous,  c'est  ar- 
rangé... Non,  ne  me  remerciez  pas!  D'ailleurs, 
]  ;  suis  pressé  ;  il  y  a  une  réception  au  Cercle,  et 
il  est  probable  que  je  devrai  dire  quelques 
mots...  Chloé,  ma  chère  sœur,  séchez  vos 
larmes,  et  faites  sourire  cette  enfant... 
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Il  saisit  son  képi  et  s'esquiva...  Je  ne  voudrais 
pas  assurer  que  lui-même  n'ait  pas,  du  bout  de 
son  gant  blanc,  refoulé  une  petite  larme  qui  ne 
demandait  qu'à  couler... 

Tante  Chloé  s'essuya  une  fois  de  plus  les 
yeux,  rendit  ses  baisers  à  Véfa,  et,  s'élant  as- 
surée que  son  frère  avait  quitté  la  maison,  elle 
s'écria  d'une  voix  altérée,  mais  avec  une 
expression  de  triomphe  : 

—  Comme  il  est  juste  et  noble  !  Vous  l'avez 
entendu?  Il  ne  fera  pas  tort  d'un  centime  à  son 
neveu,  quoiqu'il  se  croie  vraiment  l'objet  d'une 
injure  grave,  et  d'une  ingratitude  qu'il  juge 
odieuse. 

—  Mais  le  neveu  auquel  vous  conservez  votre 
précieuse  affection  ne  doit  pas  être  si  coupable, 
tante  Chloé? 

La  vieille  demoiselle  jeta  à  Véfa  un  regard 
reconnaissant,  puis  elle  eut  l'air  perplexe  et  si 
malheureux  I 

—  Il  le  dit  cependant,  lui,  mon  frère;  il  le 
croit...  Sans  cela,  il  n'aurait  pas  banni  le  lils  de 
notre  pauvre  sœur,  l'enfant  qu'on  nous  apporta 
ians  ses  langes,  et  que  nous  avons  élevé  comme 
notre  fils  I 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  pleura 
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encore,  tandis  que  Véfa  restait  interdite,  pleine 
de  pitié,  mais  aussi  d'embarras;  puis  elle  prit 
une  soudaine  résolution. 

—  Au  fait,  Geneviève,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
Ton  vous  cacherait  ce  que  toute  la  ville  a  su... 
Quand  vous  connaîtrez  le  cha^'^rin  qui  ronge 
mon  pauvre  vieux  cœur,  vous  serez  indulgente 
pour  mes  accès  de  maussaderie...  Non,  ne  vous 
récriez  pas,  je  sais  bien  que  parfois  je  suis 
triste,  et  peut-être  très  désagréable...  Si  seule- 
ment vous  aviez  connu  mon  cher  neveu,  vous 
comprendriez  quel  regret  désespéré  il  me  laisse  I 

—  Et  pourquoi  est-il  parti,  chère  tante  Chloé? 

—  Parce  qu'il  ne  voulait  plus  être  soldat... 
Véfa  s'attendait  si  peu  à  cette  réponse,  qu'elle 

ne  trouva  pas  tout  d'abord  une  parole  à  ré- 
pondre. Quoi  I  son  tuteur,  si  bon,  si  plein  de 
cœur,  si  disposé  à  compatir  aux  soucis  d'une 
pupille  inconnue,  chassait  de  sa  maison  le  fils 
de  sa  propre  sœur,  uniquement  parce  que  celui- 
ci  n'avait  pas  la  vocation  militaire! 

Mlle  Lespy  était  très  intuitive.  Elle  lut  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille  ce  qu'elle  pensait,  et  se 
bâta  de  prendre  la  défense  de  son  frère.  Pauvre 
chère  vieille  fille!  C'était  touchant  de  voir  son 
embarras,  partagée  qu'elle  était  entre  le  désir 
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de  plaider  deux  causes  différentes,  de  justifier 
deux  prétentions  opposées,  de  ménager  àeuT" 
êtres  également  chers. 

—  Il  faut  connaître  mon  frère  comme  moi, 
chère  petite,  pour  comprendre  l'ardeur  de  son 
patriotisme,  l'absolu  de  sa  passion...  Plus  il 
déplore  la  mutilation  qu'a  subie  notre  pauvre 
chère  France,  plus  il  est  désireux  de  lui  vouer 
des  cœurs  et  des  bras...  Il  avait  toujours  ouï 
dire  qu'on  façonne  à  son  gré  l'âme  d'un  enfant... 
Celui-ci  était  richement  doué...  Ma  chère,  je 
l'ai  tant  aimé  !  Je  vous  montrerai  ses  photogra- 
phies... J'étais  Hère  de  lui,  de  son  intelligence, 
de  sa  beauté,  de  son  entrain;  Hubert  constatait 
sa  vivacité,  son  audace...  Tenez,  il  ne  marchait 
pas  encore  seul  qu'il  trouvait  moyen  de  se  dres- 
ser debout  sur  cette  chauffeuse  que  vous  voyez 
là...  Naturellement,  il  devait  être  soldat.  Il 
n'avait  que  des  jouets  belliqueux;  il  faisait 
l'exercice  à  dix-huit  mois...  Et  si  vous  l'aviez 
vu  faire  au  général  le  salut  militaire  sur  le 
Cours!...  Puis  il  grandit...  Toujours  plus  intel- 
ligent, plus  bruyant,  plus  lier,  plus  délicieux... 
Des  études  brillantes...  Il  réussissait  en  tout,  et 
était  surtout  fort  en  malhématiques.  Oh  !  ce 
pauvre  tableau  noir  que  vous  avez  vu  là-haut! 
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Y  a-l-il  tracé  des  problèmes  avec  mou  frère, 
qui  avait  presque  les  larmes  aux  yeux  en  voyant 
comme  il  était  remarquable!.. 

Tante  Chlué  prit  son  mouchoir,  et  Véfa  com- 
prit pourquoi  elle  se  gardait  d'effacer  les  figures 
géométriques  qui  pâlissaient  là-haut,  sur  le 
grand  tableau  noir. 

—  Et  puis,  reprit  Mlle  Lespy,  tout  changea. 
Il  osa  un  jour  (oh  !  comment  en  eut-il  le  courage, 
le  courage  d'alîronter  la  colère  d'Hubert,  et  aussi 
de  lui  briser  le  cœur!...)  il  osa  lui  dire  qu'il 
n'avait  pas  la  vocation  militaire...  11  faut  con- 
naître mon  frè'  e  pour  comprendre  ce  qu'il  res- 
sentit de  stupeur,  de  chagrin...  Rien  que  par 
reconnaissance  pour  tant  de  bontés,  le  pauvre 
cher  enfant  aurait  dû  retenir  ces  paroles 
cruelles  ! 

—  Et  cependant,  chère  tante,  s'il  avait 
d'autres  goûts,  une  autre  vocation? 

—  Hélas!  ce  qu'il  appelait  sa  vocation  acheva 
d'exaspérer  mon  frère!  Ce  n'était  pas  une  car- 
rière déterminée,  respectable,  quoique  civile, 
qu'il  voulait  embrasser...  Mon  enfant,  dit  tante 
Ghloé,  regardant  Véfa  avec  inquiétude  dans 
l'attente  de  ce  qu'elle  allait  dire,  il  voulait  être 
peintre  î 
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Véfa  sentit  un  petit  coup  au  cœur,  sans  savoir 
pourquoi. 

—  Et  n'est-ce  pas  une  vocation  respectable, 
vraiment  belle,  que  l'art?  balbutia-t-elle,  voyant 
que  Mlle  Lespy  atteudait  une  réflexion  de  sa 
part. 

La  vieille  fille  secoua  tristement  la  tête. 

—  Hubert  ne  croit  pas  que,  sauf  pour  de  rares 
génies,  on  arrive  à  quelque  chose  de  bon  en  fré- 
quentant les  ateliers.  Ce  qu'il  connaissait  ou  ce 
qu'on  lui  avait  raconté  de  la  vie  d'artiste  lui 
était  souverainement  odieux.  Lui,  si  correct, 
si  respectueux  de  toutes  les  formes  qui,  dit-il, 
sont  nécessaires  à  l'honorabilité,  si  épris  de  la 
règle,  de  la  discipline,  de  la  régularilé,  comment 
n'aurait-il  pas  eu  en  horreur  ce  qu'il  considérait 
comme  une  vie  de  bohème,  une  vie  d'expédients! 
Il  y  eut  des  scènes  bien  dures...  C'est  à  cette 
époque,  mon  enfant,  que  mes  cheveux  ont  blan- 
chi rapidement...  Cependant,  mon  cher  Michel 
avait  un  cœur  d'or.  Il  comprit  que  son  oncle  n'a- 
gissait que  persuadé  de  remplir  son  devoir;  il 
sentit  aussi  tout  ce  qu'il  lui  devait,  et  se  rési- 
gna à  ce  qui  était  pour  lui  le  plus  grand  des  sa- 
crifices :  il  consentit  à  entrer  à  Saint-Cyr.  Nous 
eûmes  quelques  années  de  bonheur,  traversées 
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cepenrlanl  par  la  passion  malheureuse  de  Mi- 
chel... Il  peignait  en  cachette,  et  quand  mon  frère 
le  découvrait,  il  le  punissait  avec  rigueur... 
croyant  toujours  bien  faire,  ma  chérie...  Michel 
fut  reçu...  Ohl  quelle  joie,  quelle  fierté  éprou- 
va mon  pauvre  Hubert  I...  J'aurais  été  heu- 
reuse, moi  aussi,  si  je  n'avais  senti  que  mon 
neveu  s'était  sacrifié.  Être  ainsi  placée  entre 
deux  affections  si  tendres,  ah  !  c'était  vraiment 
dur  I  Et  puis,  pendant  ces  deux  années  de  Saint- 
Gyr,  j'étais  la  confidente  des  ennuis,  des  révoltes 
de  mon  cher  Michel.  Mon  frère  fermait  vo- 
lontairement les  yeux,  il  était  heureux,  il  vou- 
lait l'être  ;  il  écrivait  tout  le  jour  des  notes  mili- 
taires qui  devaient  être  utiles  à  «  l'enfant.  »  Il 
avait  ordonné  de  tourner  aussi  vers  l'est  le  che- 
vet de  son  lit...  Il  lui  disait  en  souriant  :  «  Le 
vestibule  est  petit  ;  mais  plus  tard,  tes  cantines 
y  tiendront  bien  avec  les  miennes...  toujours 
prêtes.  »Que  vous dirai-je  Geneviève?...  Michel 
sortit  de  Saint-Cyr  le  quatrième  ;  il  vécut  quel- 
que temps  de  la  vie  de  garnison,  qu'il  avait  en 
horreur,  puis,  un  soir,  il  vint  ici,  très  pâle,  très 
résolu...  il  allait  donner  sa  démission...  Ohl 
mon  enfant,  que  Dieu  vous  préserve  de  voir  ja- 
mais une  scène  si  cruelle  entre  des  êtres  que 
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VOUS  aimez!...  lyTon  frère  fut  comme  frappé  de 
la  foudre  ;  il  ne  pouvait  croire  ce  qu'il  entendait. 
Michel  fut  tendre,  éloquent;  il  épancha  devant 
nous  ses  répug-nances,  nous  confessa  ses  luttes. 
Il  avait  voulu  obéir  ;  il  avait  voué  sa  jeunesse  à 
des  études  antipathiques  à  sa  nature  ;  il  avait 
vécu  trois  ans  de  cette  vie  vraiment  abhorée  ; 
maintenant,  il  réclamait  le  droit  qu'a  tout 
homme  de  suivre  sa  voie...  Hélas  !  son  éloigne- 
ment  pour  la  vie  militaire,  qu'il  dépeignait  si 
éloquemment,  bien  loin  d'attendrir  Hubert,  ag- 
gravait sa  colère.  Ne  pas  aimer  la  vie  du  soldat  ! 
Sentir  péniblement  cette  sainte,  cette  salutaire 
discipline  !  Cela  faisait  du  pauvre  Michel,  à  ses 
yeux,  une  espèce  de  monstre.  En  vain  mon  ne- 
veu répétait-il  que  si  la  guerre  éclatait,  il,  serait 
fier  de  reprendre  son  grade,  et  que  nul,  alors,  no 
pourrait  lui  reprocher  de  manquer  d'ardeur... 
En  vain,  aussi,  il  rappela  le  sacrifice  consenti 
par  égard  pour  son  oncle,  ces  années  détournées 
de  sa  véritable  vocation.  Ce  mot  de  sacrifice 
f^xaspérail  mon  frère,  qui  eut  alors  des  mots  si 
cruels  !,..  Mon  enfant,  il  l'appela  un  lâche,  et  le 
chassa  de  chez  lui... 

Tante  Chioé  essuya  les  larmes  qui,  à  ce  sou- 
venir, inondaient  sa  figure  pâlie. 
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—  J'eus  donc  le  chagrin  amer  de  voir  partir 
celui  qui  était  un  enfant  pour  moi,  pauvre  vieil] o 
fille,  et  la  douleur  de  trouver  mon  frère  injuste... 
Il  ne  faut  pas  que  vous  l'estimiez  moins  haut  à 
cause  de  ce  que  je  vous  dis  là,  ma  chère  Gene- 
viève... Il  croyait  agir  selon  son  droit,  et  mémo 
selon  son  devoir.  Il  ne  comprenait  pas  l'effort 
que  fit  Michel  pour  maîtriser  sa  propre  coUre, 
en  s'entendant  traiter  de  lâche,  en  s'entendant 
dire  qu'il  déshonorait  sonnom.  Mais,  vraiment, 
Hubert  croyait  que  le  pauvre  enfant  commettait 
un  crime  envers  la  France,  et  il  lui  aurait  plu- 
tôt pardonné  de  lever  la  main  sur  moi...  Je  vous 
le  répète,  il  n*eut  pas  un  instant  l'idée  qu'il  ou- 
trepassait ses  droits,  des  droits  que  même  un 
père  n'eût  pas  poussés  légitimement  si  loin... 
C'était  de  bonne  foi  qu'il  se  croyait  lui-même 
blessé  dans  son  honneur...  Peut-être  quelque 
indulgence  eût-elle  arrêté  Michel;  c'eût  été  ce- 
pendant, pour  peu  de  temps,  et  je  puis  à  peine  le 
regretter  :  mon  cher  enfant  a  bien  le  droit  do 
suivre  sa  voie  et  d'être  heureux  à  sa  manière. 
Il  partit,  navré,  blessé  cruellement,  ne  voulant 
pourtant  pas  croire  que  c'était  une  irréparable 
mpture...  Il  ne  connaissait  pas  Hubert...  Sa 
chambre  reste  close,  ses  lettres  sont  refusées, 
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—  non  pas  par  moi,  cependant.  Et  chaque  an- 
née, ma  chère  (la  voix  de  Chloé  défaillit),  chaque 
année,  je  le  revois  à  Lourdes,  aux  pieds  de  la 
Vierge  de  paix  qui  peut  attendrir  les  cœurs  et 
rendre  le  bonheur  aux  foyers  malheureux... 

Véfa  embrassa  silencieusement  sa  vieille  amie. 
Elle  avait  ressenti  une  étrang-e  impression  pen- 
dant ce  triste  récit. 

—  Tante  Chloé,  dit-elle  enfin  (elle  ne  se  rendit 
pas  compte  qu'il  y  avait  dans  les  intonations  de 
sa  voix  quelque  chose  de  très  doux),  je  crois 
que  j'ai  rencontré  celui  que  vous  aimez  si  chè- 
rement... Ne  s'appelle-t-il  pas  Michel  Dalrey? 

MUeLespy  tressaillit,  et  fit  un  signe  affirmatif, 
regardant  avidement  la  jeune  fille. 

—  Alors,  je  l'ai  vu  chez  ma  sœur...  Il  est  plein 
d'âme,  de  cœur,  détalent...  Il  se  fera  un  nom... 
C'est  un  grand  chrétien...  Nous  avons  parlé  en- 
semble de  Dieu  et  de  ses  œuvres,  et  c'était  très 
doux,  dans  cette  maison  où  Dieu  était  si  ou- 
blié... 

Tante  Chloé  Tétreint  avec  une  passion  dont 
on  n'aurait  pas  cru  capable  cette  frêle  créature  à 
l'aspect  si  paisible. 

—  Oh  1  mon  enfant,  c'est  Dieu  qui  a  permis 
cela  !  Je  pourrai  donc  parler  de  lui  à  quelqu'un 
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qui  l'a  vu,  qui  sait  combien  il  est  digne  de  l'a- 
mour de  mon  pauvre  vieux  cœur!  Je  vous  mon- 
trerai les  photographies  de  ses  tableaux,  qu'il 
m'envoie  en  cachette... 

—  Le  cuirassier?  dit  Véfa,  souriant  et  pleu- 
rant. 

Elle  ne  sait  vraiment  pas  pourquoi  elle  pleure, 
à  moins  que  les  larmes  ne  soient  contagieuses. 

—  Vous  connaissez  le  cuirassier?  s'écrie  naï- 
vement Mlle  Lespy.  C'est  joli,  n'est-ce  pas? 
Mais  c'est  une  étude;  en  ce  moment,  il  prépare 
son  envoi  au  Salon,  un  tableau  beaucoup  plus 
important...  Oh!  ma  chère, si  je  pouvais  aller  à 
Paris  ! 

Et  elle  est  reprise  de  sanglots  convulsifs,  la 
pauvre  tante  Ghloé  au  cœur  fidèle... 


CHAPITRE  XVIII 


Un  nouvel  intérêt  est  entré  dans  la  vie  de  Véfa. 
Le  drame  caché  qui  s'est  déroulé  dans  cette 
maison  Témeut  et  Toccupe;  elle  en  pénètre  d'au- 
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tant  mieux  les  ressoris  secrets,  qu'elle  connaît 
mieux  les  acteurs  et  leurs  mobiles. 

Certes,  elle  tie  peut  donenr  raison  à  son  tu- 
teur; elle  trouve  même  qu'il  a  agi  comme  ui 
vrai  tyran  ;  mais  il  était  de  si  bonne  foi  î  Hyp- 
notisé par  son  idée  fixe,  son  unique  passion,  il 
n'a  pu  comprendre  qu'un  être  de  son  sang-,  élevé, 
pétri  par  lui,  ait  défailli  à  ses  traditions  de  fa- 
mille et  trompé  son  attente.  Il  n'admet  qu'une 
manière  de  servir  la  France,  au  moins  pour 
ceux  qui  le  touchent,  lui,  qui  lui  appartiennent. 
Si  son  point  de  vue  est  exclusif,  la  pafîsion  qu'il 
apporte  à  sa  cause  n'en  est  que  plus  ardente  :  elle 
absorbe  toutes  les  forces  vives  de  son  être.  Il  a 
vaguement  conscience  qu'il  est,  à  notre  époque, 
un  être  à  part,  un  survivant  des  temps  héroï- 
ques; il  accepte,  plus  ou  moins  consciemment 
aussi,  les  charges  de  cette  espèce  de  personna- 
lité, et  juge  que  tout  ce  qui  tient  à  lui  dwt  les 
accepter,  ou  tout  au  moins  les  subir...  Tout  ce 
qui  reste  d'humain  dans  cette  nature  de  fer,  il  le 
transforme  en  patriotisme,  comme  en  un  étrange 
alambic.  Son  cœur,  resté  tendre  malgré  tout,  et 
affamé  de  paternité  dans  l'auslère  célibat  voué 
à  son  pays,  a  identifié  ses  espérances  avec  son 
amour  du  pays.  L'enfant  dont  il  avait  la  charge, 
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il  l'avait  élevé  pour  celte  armée  qui  avait  ses 
pensées  et  sa  vie  ;  un  être  formé  psiv  hii  ne  pou- 
vait être  qu'un  soldat.  El  à  mesure  qu'il  avait 
vu  se  développer  cette  intelligence,  cette  géné- 
rosité, cet  entrain  dont  Véfa  avait  pujuger,  elle 
aussi,  à  Belvoir,  il  s'était  réjoui  pour  le  cher 
pays  auquel  il  voulait  les  consacrer...  Sa  pupille 
peut  donc  avoir  une  idée  de  ce  qu'il  a  souffert 
dans  sa  conception  trop  étroite  de  patriotisme  ; 
elle  peut  imaginer  l'espèce  d'arrachement  qu'il 
a  subi  en  voyant  son  neveu,  celui  dont  il  faisait 
son  continuateur,  en  qui  il  voulait  être  présent, 
fùl-il  mort,  au  grand  jour  de  la  revanche,  —  en 
le  voyant  dépouiller  l'uniforme  que  lui-même 
emportera  au  cercueil. 

El  la  pauvre  fille  qui  a  voué  sa  vie  à  ces  deux 
tendresses,  qui,  vraiment  mère  pour  l'enfant  ban- 
ni, subit  par  amour  pour  son  frère  malheureux 
d'injustes  défenses  et  de  vraies  tyrannies,  et  ne 
voit  qu'à  la  dérobée  l'absent  dont  elle  soigne 
pieusement  la  chambre,  dans  le  faible  espoir 
qu'il  viendra  la  reprendre  ! 

Et  enfin,  celui  que  son  tuteur  appelle  un  cou- 
pable, un  lâche,  combien  il  a  dû  souffrir  en  es- 
sayant, pendant  de  longues  années,  de  compri- 
mer sa  radieuse  vocation,  d'étouffer  son  idéal 
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de  sacrifier  à  la  reconnaissance  l'élan  même  de 
son  êtrel..;  En  pensant  à  cette  lutte  silencieuse. 
Véfa  en  veut  au  colonel  de  n'avoir  pas  compris 
ce  long  sacrifice,  de  n'avoir  pas  été  attendri  par 
une  obéissance  qui  a  coûté  si  cher. 

Mais  est-ce  irrévocable?  Cette  âme,  qui  semble 
pétrifiée  dans  l'attente  mystérieuse  d'un  avenir 
qu'elle  ne  verra  pas,  mais  dont  elle  emportera 
l'espérance  au-delà  du  tombeau,  ne  se  fondra- 
l-elle  pas  sous  un  souffle  plus  tendre?  Ne  se 
laissera-t-elle  pas  éclairer  par  la  vue  plus  juste 
des  choses,  ou  attendrir  par  la  douleur  muette 
qui,  sous  des  apparences  paisibles  et  même  fri- 
voles, consume  le  cœur  de  la  pauvre  Chloé? 
L'écho  de  la  renommée,  si  elle  s'empare  du  nom 
de  son  neveu,  ne  retentira-t-il  pas  en  lui  pour 
endormir  la  blessure  de  son  orgueil? 

Elle  décide  quelle  demandera  à  tante  Chloé 
d'aller  prier  à  Lourdes  avec  elle.  S'il  est  là, 
elle  ne  les  gênera  pas,  elle  se  tiendra  à  l'écart; 
mais  ce  sera  une  voix  de  plus  implorant  h 
Vierge  miséricordieuse... 

Et  si  elle  pouvait  voir  le  Salon,  l'année  pro- 
chaine l 
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CIIAPITUE  XIX 


LETTRE    D  ISABELLE 


«  Ma  Véfa,  je  n*écris  pas  souvent,  c'est  vrai, 
je  le  reconnais,  je  m'accuse.  Mais  si  tu  savais 
dans  quel  tourbillon  je  vis  ici,  et  comme  je  dois 
vraiment  me  dédoubler  pour  jouir  de  mes  amis, 
—  les  anciens,  les  agréables,  —  et  frayer  suffi- 
samment avec  ceux  de  mon  mari,  que  je  prends 
déplus  en  plus  en  horreur!...  Je  veux  dire  les 
amis...  Et,  après  tout,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
dissiper  l'équivoque.  Seulement,  je  ne  te  parle- 
rai pas  de  lui,  car  tu  prends  au  tragique  mes 
déboires  qui,  après  tout,  sont  ceux  d'un  grand 
nombre  de  femmes,  et  qui  ont  leurs  compensa- 
tions. Si,  cependant,  il  faut  bien  que  je  te  dise 
qu'il  a  été  très  malade  :  il  a  eu  une  pleurésie,  il 
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ne  se  soigne  pas,  il  a  des  désordres  au  cœur,  il 
est  menacé  de  lésions.  Il  ne  croit  pas  beaucoup 
à  ce  que  lui  disent  les  docteurs,  ni  moi  non 
plus.  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  sérieusement 
atteint,  on  veut  seulement  lui  faire  peur. 

«  Bébé  parle  toujours  de  tante  Véfa.  Il  devient 
(le  plus  en  plus  Dourliac,  manifeste  des  instincts 
militaires  qui  raviraient  ton  tuteur,  apostro- 
phant les  officiers  et  acclamant  les  soldats  qui 
défilent. 

«  M.  Vélay  épouse  une  nièce  du  baron  Lévy, 
qui  est  extra  laide,  mais  riche  à  proportion,  et 
Léonie  de  Bourieux  a  échangé  sa  couronne  de 
vicomtesse  contre  les  millions  du  vieux  beau 
qu'elle  ménageait  à  Belvoir...  M.  Laurenton  a 
gagné  une  cause  quasi  célèbre...  M.  Dalrey 
vient  quelquefois  me  voir,  quoiqu'il  soit  très 
froid  avec  Georges.  Sais-tu  l'étonnante  décou- 
verte que  j'ai  faite?  Il  est  le  neveu  dft  colonel, 
qui  s'est  fâché  à  mort  avec  lui,  parce  qu'il  a 
donné  sa  démission,  après  être  entré  à  Saint- 
Gyr.  Il  est  très  réservé  sur  cette  histoire,  qui 
l'afflige  évidemment  à  l'excès  ;  mais  cela  a 
refroidi  mou  eulhousiasuie  pour  ton  tuteur,  qu 
est  un  affreux  tyran.  Savais-tu  ce  lien  de  parenté 
entre  eux?  Leur  rupture  ^<^i-»lle  sans  espoir? 
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«  Il  n'iiime  que  trop  tendrement  ces  parents 
rigoureux,  car  il  m'a  demandé  des  détails  infi- 
nis sur  eux,  leur  intérieur,  la  manière  dont  ils 
te  font  passer  le  temps,  les  gens  qu'ils  voient, 
etc.  Ainsi,  donne-moi  tous  les  renseignements 
qui  peuvent  l'intéresser. 

«  J'ai  visité  son  atelier  avec  des  amis.  Oh! 
un  atelier  très  sévère,  pas  du  tout  luxueux  et 
l'intaisiste  comme  ceux  que  je  connaissais...  Il 
travaille  à  un  tableau  vibrant  I  C'est  un  épisode 
de  la  guerre  de  1870...  La  principale  figure  est 
celle  du  colonel  Lespy,  et  c'est,  en  eflet,  d'après 
ses  récits,  que  M.  Dalrey  a  reconstitué  celte 
scène,  où  son  oncle  s'est  conduit  en  héros.  11 
avait  eu  son  cheval  tué,  et  il  avait  reçu  une 
balle  à  l'épaule  ;  appuyé  sur  un  sergent,  il  diri- 
geait le  feu,  tenaat  son  sabre  de  la  main 
giuche...  Ma  chère,  si  le  cher  vieux  tyran  voyait 
rola,  je  ne  puis  croire  qu'il  demeurât  insen- 
sible ! 

.  «  Allons,  ma  petite  Yéfa,  je  te  quitte  pour  un 
essayage  :  une  robe  de  drap  beige,  avec  brode- 
ries crème  merveilleuses.  Ça  n'a  l'air  de  rien, 
eL  ça  ruine.  Cependant,  je  suis  encore  assez 
riche  pour  t'oflrir  une  robe  de  bal  :  tu  ne  peux 
]  iS  toujours  mettre  la  même,  L'aimes-tu  mieux 
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rose  ou  bleue  î  C'est  toujours  banal,  mais  ce 
sont  les  plus  jolies  couleurs,  et  tout  d'ailleurs 
te  sied,  avec  tes  cheveux  cendrés  qui  ont,  selon 
le  jour,  des  reflets  d*or  ou  d'argent... 

«  Bébé  et  sa  maman  t'embrassent  de  tout  leur 
cœur,  » 


CHAPITRE  XX 


Véfa  est  devenue  l'objet  des  rêves  de  son  tu- 
teur. Il  faut  donc  toujours  qu'on  rêve,  dans  ce 
pauvre  monde?...  N'ayant  pu  avoir  un  neveu 
soldat,  il  reporte  ses  espérances  déçues  sur... 
le  futur  mari  de  sa  pupille.  Il  invite  les  jeunes 
officiers;  il  faitsavoir  discrètement  qu'elle  pos- 
sède la  dot  réglementaire,  mot  qui,  bien  qu'à 
l'état  de  tradition,  garde  quelque  chose  de  fati- 
dique dans  les  milieux  militaires.  Enfin,  il  se 
remet  à  ses  notes  et  à  ses  cartes,  qui  peuvent 
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servir  «  au  mari  de  Geneviève  »,  lorsque  vien- 
dra la  revanche  I 

—  Et  si  vous  avez  un  jour  des  fils,  ma  chère 
Geneviève,  dit-il  en  regardant  vaguement  devant 
iui,  j'entreprendrai  peut-être  l'ouvrage  que  j'ai 
dans  ma  tête,  et  qui  aura  pour  titre  :  Comment 
Von  fait  un  soldat.  Il  traitera  de  l'éducation 
physique  et  de  l'éducation  morale  spécialement 
a;  propriées  au  but  poursuivi...  Je  n'ai  qu'une 
crainte  ;  c'est  que  la  forme  de  ce  petit  livre  ne 
soit  un  peu  fruste...  Mais  je  mettrai  un  avertis- 
sement ou  une  note  explicative,  quelque  chose 
comme  ceci  :  «  L'auteur  s'excuse  de  n'être  pas 
grand  clerc.  En  revanche,  il  est  soldat,  a  vécu 
ce  qu'il  enseigne.  Le  geste  l'emporte  sur  la  pa- 
role, et,  en  vertu  de  cet  axiome,  il  demande  aux 
lecteurs  de  braver  la  sécheresse  de  la  forme 
pour  étudier  le  fond  en  conscience  ». 

—  Et  je  déclare,  colonel,  qu'un  tel  avertis- 
sement me  ferait  tout  de  suite  commencer  le 
livre,  et  que  je  le  lirais  jusqu'au  bout... 

Ce  qui  ennuie  un  peu  Véfa,  c'est  qu'il  y  a  un 
jeune  lieutenant  qui  a  l'air  de  penser  que  la  dot 
réglementaire  est  suffisante  quand  la  femme 
plail.«.  Elle  a  pour  lui  toute  l'estime  possible, 
et  même  de  la  sympathie  ;  mais  elle  ne  peut 
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s'habituer  à  l'idée  de  l'épouser.  Que  dira  le 
colonel  s'il  la  demande  et  qu'elle  refuse?  Va 
t  elle  avoir  une  autre  lutte  à  livrer?  Lui  en 
vaudra-t-on  beaucoup?  Est-ce  une  chose  fatale 
que  les  gens  qui  veulent  la  marier  se  fâchent 
contre  elle,  quand  elle  n'aura  pu  se  rendre  à 
leurs  désirs  ? 

La  solution  de  ce  problème  embarrassant 
s'offre  un  malin,  très  inattendue,  sous  la  forme 
d'une  lettre  d'Isabelle, 

«  Chérie,  je  viens  te  demander  un  service... 
Mon  mari  est  très  malade,  hélas  !  par  sa  faute. 
Je  n'ai  pas,  je  crois,  à  t'apprendre  quelque 
chose  de  nouveau,  en  te  disant  qu'il  a  affaibli  sa 
santé  par  d'odieuses  habitudes  d'intempérance. 
A  la  suite  d'une  maladie  accidentelle,  les  pou- 
mons sont  restés  malades,  le  cœur  s'est  pris,  et 
les  docteurs,  auxquels  j'ai  demandé  la  vérité, 
ne  m'ont  pas  caché  qu'on  peut  seulement  pro- 
longer sa  vie,  quoiqu'ils  aient  ajouté  des  phrases 
toutes  faites  sur  les  ressorts  de  la  jeunesse,  les 
ressources  imprévues  d'un  tempérament  pri- 
mitivement robuste,  etc. 

«  Comme  tous  les  malades  atteints  de  ces  ter- 
ribles affections,  Georges  aspire  à  changer  de 
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lieux.  M.  Dalrey  lui  a  parlé  par  hasard  de  l'An- 
dalousie, et  il  ne  rêve  que  partir  pour  Séville. 
C'est  un  long- voyage,  que  je  redoute  beaucoup  ; 
mais  son  désir  devient  maladif,  et  le  tourmente 
à  un  tel  point,  que  les  médecins  ont  décidé  de 
le  satisfaire, 

«  Veux-tu  venir,  Véfa,  pour  t'associer  à  des 
émotions  pénibles,  peut-être  à  un  deuil  que  je 
ne  peux  m'empêcher  de  prévoir?  On  me  dit 
cependant  qu'une  amélioration  passagère  est 
possible,  que  je  puis  le  ramener  mieux...  Ne 
crains  pas  de  sa  part  un  mauvais  accueil  ;  il  est 
bien  changé,  maintenant  qu'il  ne  sent  dépen- 
dant de  mes  soins,  et  il  sera  content  de  te  voir 
nous  accompagnet".  Lui  qui,  je  ne  sais  pour- 
quoi, avaiLuris  en  horreur  M.  Dalrey  au  mo- 
ment de  ton  mariage  manqué,  il  le  voit  avec  un 
vif  plaisir,  et  trouve  toujours  trop  rares  les 
visites  que  ce  jeune  homme  multiplie  cepen- 
dant d'une  manière  vraiment  touchante.  Il  est 
vrai  que  les  autres  amis  ne  viennent  guère  plus  : 
h  maison  est  trop  triste. 

«  Pauvre  Véfa!  c'est  douloureux  ce  que  je  to 
'demande,  et  après  tout,  tu  n'auras  jamais  eu 
près  do  nous  que  des  chagrins  et  des  soucis  ! 

«  Dis  au  bon  colonel  ma  pénible  situation. 
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S'il  veut  te  conduire  à  nous,  à  la  frontière,  je 
lui  serai  bien  reconnaissante.  Il  n'a  plus  à 
redouter,  pour  toi  ni  tracasseries  d'aucune 
sorte,  ni  société  fâcheuse,  ni  prétendants  in- 
dignes de  ma  chère  petite  sœur.  Il  est  si  dé- 
voué, qu'il  le  comprendra  si  tu  décides  de  me 
rejoindre.  » 

Comment  exprimer  les  sentiments  de  Véfa  à 
la  lecture  de  cette  lettre  !  Elle  ne  pouvait  trou- 
ver chez  Isa,  qui  était  la  sincérité  même,  l'ex- 
pression d'une  bien  vive  douleur  ;  la  jeune 
femme  plaignait  son  mari  malade,  était  évidem- 
ment attentive  à  alléger  ses  maux  et  à  satisfaire 
ses  fantaisies  ;  elle  aurait,  s'il  succombait,  une 
pitié  réelle  pour  un  être  si  jeune  ;  mais  son 
cœur,  sa  vie  n'étaient  pas  atteints  dans  leurs 
sources.  Hélas  !  Véfa  eût  presque  préféré  la  voir 
malheureuse  près  d'un  mari  aimé  :  son  état 
d'esprit  révélait  une  si  triste  histoire  I 

La  jeune  fille  n'eut  pas  l'ombre  d'une  hésita- 
tion. Elle  porta  la  lettre  à  son  tuteur,  elle  lui 
dit  que  son  devoir  était  d'aller  près  de  sa  sœur, 
et  il  inclina  silencieusement  la  tête.  Mais  quand 
tante  Ghloé,  ayant  lu  la  lettre  à  sou  tour, 
s'écria  en  pleurant  qu'elle  ne  reviendrait  plus, 
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que  sa  sœur  aurait  besoin  d'elle,  qu'elle  leur 
enlevait  la  joie  de  leur  vie,  elle  sentit  une 
ang-oise  affreuse  à  la  pensée  qu'en  effet  îsa, 
garde-malade  ou  veuve,  voudrait  la  retenir,  et 
que,  très  probablement,  cette  étape  si  reposante 
était  terminée...  Chère  petite  maison  où  elle 
avait  été  heureuse,  aimée,  oii  elle  avait  retrouvé 
une  atmosphère  sympathique  !  Cher  bon  colonel 
au  cœur  simple,  qui  s'en  allait  dans  la  vie  les 
yeux  fixés  sur  un  but  unique,  n'ayant  au  cœur 
qu'un  regret,  une  espérance,  une  passion,  — 
dont  ce  que  les  railleurs  appelaient  les  manies 
l'avait  émue  jusqu'aux  larmes  I...  Et  vous, 
tante  Chloé,  qui,  avec  vos  grâces  surannées  et 
vos  sourires  toujours  jeunes,  gardez  cachée  une 
plaie  maternelle,  quoique  vous  ne  soyez  pas 
mère,  se  pei>t-il  qu'elle  ne  partage  plus  jamais 
votre  vie,  qu'elle  ne  s'assoie  plus  dans  votre 
petit  salon  fleuri,  qu'elle  ne  vous  aide  plus  à 
recevoir  «  le  régiment  »  ? 

Et  celte  chambre  close,  oii  il  lui  était  permis 
d'entrer  à  la  dérobée  pour  feuilleter  les  albums 
oubliés,  et  aider  sa  vieille  amie  à  maintenir  un 
ordre,  hélas  !  jamais  troublé,  ne  la  reverrait- 
elle  plus?  Si  une  réconciliation  avait  lieu  un 
jour  entre  deux  êtres  si  bien  faits  pour  s'aimer 

13 
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et  se  comprendre,  n*en  serait-elle  pas  témoin  ?... 
Elle  l'avait  cependant  rêvé...  Quand  elle  levait 
ses  yeux  pensifs  sur  le  balcon  fleuri  de  jasmin 
et  de  vigne  vierge,  elle  y  évoquait  une  figure 
mâle  et  souriante,  des  éclats  de  gaieté,  une  voix 
joyeuse... 

—  Elle  reviendra,  dit  tout  à  coup  le  colonel 
d'un  ton  décidé,  arrachant  ainsi  brusquement 
Véfa  à  ses  tristes  pensées  et  aux  regrets  qu'elle 
se  reprochait  vis-à-vis  de  sa  sœur.  Elle  revien- 
dra !  Qui  sait  si  son  avenir  ne  se  fixera  pas  à 
Lancran,  d'ici  à  quelques  mois? 

Ce  mot  fut  la  seule  et  secrète  consolation  du 
départ  de  Véfa.  Elle  évitait  la  lutte  tant  redou- 
tée, et  si  elle  revenait,  en  effet,  le  beau  lieute- 
nant l'aurait  depuis  longtemps  oubliée,  elle  et 
sa  dot...  réglementaire...  v 


CHAPITRE  XXI 

Couverte  des  larmes  de  tante  Chloé,  Véfa 
partit  avec  le  colonel  pour  rejoindre  Isa  à 
Saint-Sébastieu. 
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Elle  avait  demandé  à  passer  par  Lourdes... 
L'aspect  en  était  étrange  sans  les  foules  pieuses 
qu'elle  y  avait  vues  répandre  leur  enthou- 
siasme. Quelques  pèlerins  tranquilles  circulaient 
sur  le  chemin,  et  venaient  faire  de  longues  sta- 
tions à  la  Grotte,  Les  montagnes  étaient  toutes 
blanches  ;  le  Gave,  grossi  par  les  pluies,  roulait, 
avec  un  fracas  inaccoutumé,  ses  eaux  troublées. 
Mais  quelle  paix  dans  ce  silence  et  cette  soli- 
tude, devant  l'image  sainte,  à  l'ombre  de  ce 
rocher  qui  a  abrité  la  Reine  du  ciel,  et  qui, 
même  en  cette  saison,  se  fleurissait  d'églantines, 
là  oh  le  pied  de  l'Immaculée  a  effleuré  la 
paroi  1 

Il  priait  avec  une  ferveur  d'enfant,  le  colonel. 
Sa  religion  ressemblait  à  son  patriotisme.  Il 
éprouvait,  vis-à-vis  de  Dieu,  les  sentiments  d'un 
soldat;  son  obéissance  aux  lois  de  l'Eglise  était 
encore  de  la  discipline,  et  lors  de  l'appel  su- 
prême, sans  un  regard  derrière  lui,  il  était  tout 
prêt  à  répondre  :  «  Présent  !  » 

Mais  il  ne  se  doutait  pas  qu'après  avoir  confié 
à  la  sainte  Vierge  Isa  et  le  pauvre  Georges, 
Véfa  faisait  cette  prière  :  «  Éclairez  le  cœur  sin- 
cère de  mon  tuteur...  Dites-lui  que  le  devoir  de 
lajusticeetdu  pardon —  s'il  croit  avoir  quelque 
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chose  à  pardonner,  —  n'est  pas  acquitté  par 
l'inscription  d'un  nom  sur  un  testament...  Qu'il 
rappelle  son  neveu,  et  que  tante  Chloé  ne  pleure 
plus...   » 

Et  tout  à  coup,  sans  qu'elle  sût  bien  pour- 
quoi, la  vision  de  leur  bonheur  dans  la  chère 
petite  maison  où  elle  ne  serait  plus  la  fitpleurer 
à  chaudes  larmes.  Elle  ne  voulut  pas  chercher 
pourquoi  elle  pleurait  ;  mais  elle  prit  pour  ainsi 
dire  son  cœur  à  deux  mains,  et  elle  le  remit 
entre  ces  mains  célestes,  toujours  tendues  vers 
les  hommes;  elle  le  leur  confia  avec  tout  ce 
qu'il  renfermait,  tout  ce  qu'elle  en  connaissait, 
tout  ce  qu'elle  en  soupçonnait...  «  Cachez-le,  ô 
Mère,  sous  votre  manteau  blanc  »,  dit-elle, 
levant  ses  yeux  en  pleurs.  «  Qu'il  s'imprègne 
de  tout  ce  que  vous  aimez,  qu'il  soit  fort  pour 
souffrir,  si  le  bon  Dieu  ne  juge  pas  qu'il  doive 
connaître  le  bonheur.  » 

Elle  se  retourna  une  dernière  fois  pour  regar- 
der la  blanche  statue,  placée  là  oh  les  yeux 
ravis  d'une  enfant  eurent  leur  vision  céleste, 
puis  reprit  le  chemin  de  la  gare  pour  s'en  aller 
vers  cette  nouvelle  vie... 

Son  cœur  battait  d'effroi  à  mesure  qu'elle  se 
rapprochait  de  Saint-Sébastien,  où  sa  sœur  et 
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son  beau-frère  passaient  une  journée  de  repos. 
L'idée  de  revoir  Isa  dans  son  nouveau  rôle  si 
triste  l'impressionnait  terriblement,  et  elle  se 
sentait  pour  Georges  une  pitié  infinie,  un  sen- 
timent douloureux  de  sympathie  qu'elle  n'avait 
jamais  éprouvé.  Comment  allait-elle  le  trou- 
ver? Très  affaibli,  sans  doute,  et  sa  sœur  très 
grave?... 

La  réalité  ne  répond  jamais  à  ce  qu'on  avait 
attendu...  Elle  aperçut  d'abord  Isa,  et  s'étonna 
un  peu  naïvement  de  ne  rien  voir  de  modifié 
dans  son  extérieur.  Sa  grande  pelisse  élégante, 
doublée  de  fourrure,  était  à  demi  ouverte  sur 
sa  robe  de  drap  vert  ;  à  son  col  foisonnaient  de 
vieilles  dentelles  ;  elle  portait  le  gros  bracelet 
uni  qui  ne  la  quittait  jamais,  sa  chaîne  ornée 
de  perles,  ses  bagues  sur  une  de  ses  mains  dé- 
gantées ;  ses  cheveux  étaient  toujours  teints  en 
fauve  ;  son  chapeau  avait  des  dimensions  un 
peu  excentriques...  Et  Georges  semblait  à  peine 
changé.  Sans  ses  mains,  qui  étaient  extraordi- 
rement  blanches  et  diaphanes,  Véfa  aurait  à 
peine  remarqué  une  altération  en  lui  ;  il  est 
vrai  qu'un  vêtement  épais  dissimulait  sa  mai- 
greur. Il  avait  le  teint  coloré  et  les  yeux 
brillants. 
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Il  attendait  Véfa  dans  un  petit  salon  de  l'hôtel, 
qui  donnait  sur  la  Goncha, cette  baie  ravissante, 
encerclée  de  montagnes  boisées,  au  bord  de  la- 
quelle s'arrondit  la  ville  élégante,  avec  ses  mai- 
sons blanches  et  sa  riche  verdure,  et  que  do- 
mine le  château  royal. 

—  Bonjour,  petite  sœur...  Mon  colonel  (il  se 
souvenait  tout  à  coup  de  son  temps  de  service), 
je  suis  profondément  reconnaissant  de  la  bonté 
que  vous  avez  eue  de  nous  amener  Geneviève. 
Elle  va  faire  un  beau  voyage,  et  sera  une  vraie 
ressource  pour  ma  femme  pendant  les  premiers 
temps,  car  j'ai  une  diablesse  de  bronchite  qui 
me  forcera  tout  d'abord  à  quelques  précautions. 

Il  avait  la  voix  couverte,  comme  brisée,  mais 
parlait  avec  entrain,  et  Véfa  se  demanda  si  les 
médecins  ne  s'étaient  pas  exagéré  son  état. 

Bébé  fit  son  entrée,  trottinant  gaiement  et 
regardant  sa  tante  avec  curiosité.  Mais  quand 
ses  yeux  eurent  été  attirés  par  le  pantalon 
rouge  et  les  galons  d'or  du  colonnel,  il  courut 
à  lui  et  s'empara  de  son  képi. 

Isa  avait  emmené  sa  nurse  anglaise,  et  une 
Sœur  garde-malade  les  accompagnait. 

—  Gette  Sœur  a  été  engagée  pour  Aymard, 
dit  Georges,   suivant  le  regard  de  Véfa,  qui 


LA  PUPILLE  DU  COLONEL  223 


saluait  la  religieuse.  Isabelle  ne  se  souciait  pas 
d'entreprendre  avec  lui  un  si  long- voyage,  sans 
avoir  la  garantie  d'une  personne  expérimentée. 

Par  un  de  ces  phénomènes  qui  sont  fréquents 
chez  les  malades,  les  dispositions  de  Georges 
semblaient  changées  envers  sa  belle-sœur.  Il  ne 
paraissait  plus  se  souvenir  des  discussions  pé- 
nibles à  la  suite  desquelles  elle  avait  quitté  Bel- 
voir,  et  ne  lui  tenait  évidemment  pas  rigueur 
de  sa  résistance  à  ses  plans  :  Elle  était  pour  lui 
quelque  chose  de  nouveau,  elle  pouvait  le 
distraire   d'une    manière    ou    d'une    autre... 

Le  colonel  lui  parlait  avec  des  égards  singu- 
liers, et  il  ne  sourcilla  pas  quand  Georges  lui 
dit: 

—  Vous  êtes  encore  bon  de  voyager  en 
tenue  !  C'est  par  trop  assommant,  et  tout  le 
monde  vous  regarde... 

Le  colonel  voulut  les  mettre  en  wagon.  Il 
échangea  le  salut  militaire  avec  Bébé,  donna  à 
sa  pupille  un  baiser  paternel,  et,  les  ayant  io\i\ 
installés,  se  tint  sur  le  quai,  la  tête  découverl 
avec  une  inexprimable  mélancolie... 

Véfa  retenait  ses  larmes  àgrand'peine... 

Ils  ne  devaient  pas  s'arrêter  jusqu'à  Madriv. 
Mais  Georges  eut  une  crise  d'éloutTements,  et 
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sa  femme,  inquiète,  insista  pour  qu'on  couchât 
à  Burgos. 

Combien,  en  d'autres  circonstances,  Véfa  eût 
loui  de  se  voir  dans  un  pays  qu'elle  avait  tou- 
j'ours  désiré  connaître,  tout  plein  de  poésie  et 
de  souvenirs  héroïques! 

Elle  se  leva  très  tôt,  et  emmen-a  Sœur  Ca- 
mille visiter  la  cathédrale. 

L'impression  que  cause  cette  masse  profon- 
dément ciselée  et  sculptée  est  étonnante.  La 
cathédrale  de  Burgos,  une  de  celles  que  les 
Français  préfèrent  certainement  en  Espagne, 
est  beaucoup  plus  riche  que  les  nôtres,  non  seu- 
lement comme  autels,  stalles,  retables,  détails 
de  tout  genre,  mais  comme  architecture.  C'est 
un  fouillis  de  sculptures,  une  profusion  d'orne- 
ments oii  l'on  reconnaît  l'exubérance  méri- 
dionale, débordant  du  cadre  trop  sévère  de  l'art 
implanté  du  Nord.  Peut-être,  à  tout  prendre, 
préférons-nous  l'ordonnance  plus  sobre  de  nos 
églises;  peut-être  les  célèbres  retables  qui  com- 
prennent des  centaines  de  figures  sculptées  et 
■peintes  font-ils  plus  d'honneur  à  l'ingéniosité 
et  à  la  richesse  des  ouvrages  d'art  espagnols 
qu'au  goût  qui  les  a  inspirés.  Mais  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  admirer  sans  réserve  ces  den- 
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telles  de  pierres,  ces  voûtes  fleuries,  ces  piliers 
superbement  sculptés,  et  il  faudrait  des  se- 
maines pourvoir  les  détails  d'un  si  prodigieux 
monument  :  les  stalles  merveilleuses  de  la  cha- 
pûlle  capitulaire,  la  chapelle  du  connétable  avec 
ses  ravissants  autels,  les  portes  majestueuses, 
les  sacristies  pleines  de  trésors  et  de  curiosités, 
telles  que  le  coffre  du  Cid,  sans  parler  de  l'ex- 
térieur de  l'église,  de  ses  tours  si  riches,  de  ses 
flèches  découpées... 

Véfa  vit  le  Christ  si  vénéré  qu'une  légende 
attribue  à  Nicodème,  et  qu'on  ne  découvre  que 
lorsqu'on  a  allumé  des  cierges.  On  peut  douter 
de  l'origine  qui  lui  est  prêtée,  et  il  est  permis, 
aussi,  de  regretter  qu'il  soit  en  peau  de  buffle... 
On  dirait,  d'ailleurs,  une  peau  humaine  ;  il  a  de 
vrais  cheveux,  de  vrais  cils,  et  cette  expression 
de  vie  saisissante  que  le  génie  espagnol,  très 
spécial  en  ce  qui  concerne  la  statuaire,  donne  à 
ses  œuvres  en  employant  des  moyens  moins 
conformes  au  sens  que  nous  avons  de  l'art. 
Après  tout,  peu  importe,  pour  le  cœur  vrai- 
ment pieux,  sous  quel  aspect  est  représenté 
notre  Sauveur,  pourvu  que  l'artiste  ait  apporté 
dans  son  œuvre  celte  foi  et  ce  respect  qui  sont 
souvent  communicatifs,  et  ait  essayé  de  rendre 

19. 
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l'image  du  «  plus  beau  des  enfants  des  hommes  » 
avec  la  conception  de  la  beauté  la  plus  élevée 
qu'il  possède. 

Yéfa  traversa  une  vaste  place  circulaire  en- 
tourée d'arcades,  et  revint  par  le  quai,  après 
avoir  passé  sous  la  porte  très  sculptée  et  sur- 
chargée, mais  grandiose,  qu'on  appelle  l'Arco 
de  Santa  Maria. 

Georges  dîna  chez  lui.  Isa  et  sa  sœur  s'amu- 
sèrent un  instant  de  ce  premier  repas  d'hôtel  en 
Espagne.  Il  y  avait  un  air  étranger  dans  la  vaste 
salle  à  manger  où  l'on  dînait  par  petites  tables. 
La  cuisine  était  française,  mais  les  convives 
appartenaient  à  diverses  nationalités,  et  of- 
fraient dee  types  très  variés.  Cependant  aucune 
des  deux  jeunes  femmes  ne  pouvait  se  distraire 
complètement  du  souci,  de  l'inquiétude  du 
voyage.  Il  n'y  avait  pas  de  cheminées,  le  temps 
était  glacial,  et  la  chaleur  des  poêles  était  dan- 
gereuse pour  Georges... 

Et  le  voyage  continua,  ayant  quelque  chose 
de  sinistre.  Excepté  le  malade,  ils  étaient  tous 
hantés  de  l'idée  du  retour.  Et  Yéfa  avait  pu 
croire  d'abord  que  son  beau-frère  n'était  pas 
très  atteint  I 

Il  y  eut  une  balte  de  deux  jours  à  Madrid.  Le 
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froid  était  intense.  Georges  ne  put  sortir,  mais 
il  était  de  bonne  humeur,  et  il  força  sa  femme 
à  accompagner  Véfa.  Isa  évitait  de  parler  de 
ses  inquiétudes,  et  même  s'appliquait  à  cacher 
son    état  d'esprit.   Elle  causait  beaucoup,    et 
essayait,  avec  une  sorte  de  fièvre,  de  s'inté- 
resser à  ce  qu'elle  voyait.  Elles  parcoururent 
les  larges  rues  qui  partent  comme  des  rayons 
de   la  Puerta    del  Sol,    longèrent  le    Prado, 
errèrent  dans  les  larges  allées  du  Buen  Retiro, 
stationnèrent  devant  la  lourde  masse  du  Palais 
Royal,  qui  n'a  de  remarquable  que  sa  situation 
et  son  panorama  de  montagnes  bleues.  Elles 
parcoururent  en  courant  les  salles  merveilleuses 
du  Musée,  vraiment  incomparable.  Véfa  com- 
prit tout  à  coup  la  splendeur  des  Murillo.  Elle 
ne  pouvait  s'arracher  à  ces  chefs-d'œuvre  ;  elle 
pleura  d'admiration  devant  l'admirable  toile  qui 
représente    El   Niho   Dios   Pastor,    auquel   le 
peintre,  vraiment  inspiré,  a  donné  une  majesté 
qui  s'allie  avec  le  charme  et  la  douceur...  Isa 
était  un  peu  en  avant,  et  Véfa  s'éloignait  à  re- 
gret de  ces  tableaux  dont  un  seul  l'eût  arrêtée 
des  heures,  lorsqu'un  des  gardiens  lui  montra 
deux  toiles,  placées  en  face  Tune  de  l'autre. 
*^  Voici,  dit-Il  en  mauvais  français,  le  Mi- 
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racle  de  Notre-Dame  des  Neiges,  Murillo  s'y  est 
peint  avec  sa  femme. 

Véfa  connaissait  le  miracle  que  l'artiste  avait 
rappelé  en  deux  œuvres  immortelles.  L'une  re- 
présente, dans  un  décor  splendide,  qui  n'a  que 
le  tort  d'être  un  anachronisme,  le  pieux  patri- 
cien Jean  et  sa  femme,  auxquels  la  sainte  Vierge 
apparut  en  songe  pour  leur  demander  d'em- 
ployer à  la  construction  d'un  sanctuaire  sur 
j'Esquilin  le  riche  patrimoine  que,  privés  d'en- 
fants, ils  voulaient  employer  en  son  honneur. 
L'autre  tableau  les  montre  aux  pieds  du  pape, 
racontant  leur  vision,  confirmée  par  la  blanche 
ondée  de  neige  tombée,  au  milieu  des  ardeurs 
du  mois  d'août,  sur  la  colline  choisie  par  la 
Reine  des  cieux.  Et  là  encore,  la  richesse  de 
ce  pinceau  merveilleux  s'affirme  dans  l'éclat 
des  costumes,  la  aoblesse  des  lignes  architec- 
turales, et  dans  la  perspective  qui  montre  au 
loin  le  sommet  revêtu  du  voile  immaculé. 

Une  émotion  inexprimable  saisit  la  jeune  fille 
tandis  que,  en  communion  avec  ce  génie,  elle 
entrevoyait  soudain  la  beauté  surnatin-elle  du 
mariage  chrétien.  Heureux  ceux  à  qui,  alors 
qu'ils  reposent  unis  dans  une  même  et  harmo- 
nieuse pensée,    après   le    eommun    hommage 
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rendu  au  ciel,  Dieu  réserve  une  faveur  iden- 
tique, un  même  appel  mystérieux!  Heureux 
ceux  qui,  ayant  accepté  une  tâche,  Faccom- 
plissent  ensemble,  sanctifiant  les  biens  d'ici-bas, 
les  consacrant  à  Dieu,  et  méritant  de  voir  cette 
neige  céleste  purifier  et  bénir  les  plans  de  leur 
piété...  N'avoir  avec  le  compagnon  de  sa  vie 
qu'un  seul  cœur  pour  prier  et  aimer,  un  seul 
désir  pour  souhaiter  le  bien,  une  seule  volonté 
pour  l'accomplir!... 

V  Pauvre  Isa!  pensa  Véfa.  Elle  n'a  jamais  su, 
elle,  ce  que  c'est  que  ce  cœur  uniquepour  deux!» 


CHAPITRE  XXII 

JOURNAL   DE   VÉFA 


«  Je  me  suis  éveillée  en  Andalousie.  Le  soleil 
n'était  pas  levé,  mais  il  faisait  assez  jour  pour 
voir  une  campagne  toute  nouvelle  et  ressentir 
une  impression  d'inconnu   pleine  de   charme 
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Des  maisons  d'un  blanc  cru  s'élevaient,  isolées, 
dans  les  champs,  ayant  à  leur  angle  un  palmier 
solitaire  qui  se  dressait  tout  droit  sur  le  ciel 
bleu.  Des  caroubiers  d'un  vert  sombre  mélan- 
geaient leur  feuillage  luisant  aux  feuilles  ar- 
gentées et  tremblantes  de  l'olivier.  Sur  les  haies 
se  hérissaient  les  glaives  raides  et  bleuâtres  de 
l'aloès,  tandis  que  les  figuiers  d'Iode  étendaient 
de  toutes  parts  leurs  raquettes  criblées  d'épines. 

—  Quel  air  doux  et  pur!  s'écria  Georges, 
ouvrant  sa  pelisse  d'un  air  ravi.  C'est  ici  qu'il 
fallait  venir  chercher  des  forces!  Aymard  sera 
superbe  après  une  saison  passée  dans  ce  climat  1 

Il  veut  se  persuader  que  c'est  pour  fortifier 
son  fils  qu'il  est  venu  en  Espagne. 

Séville  apparaissait  dans  la  plaine,  avec  ses 
tours  carrées,  ses  vieilles  murailles  couleur 
d'ocre  ou  de  vermeil,  et  l'altière  Giralda,  domi- 
nant de  sa  masse,  à  la  fois  puissante  et  élégante, 
les  maisons  aux  toits  en  terrasse,  les  murs  cré- 
nelés, les  massifs  de  verdure  et  la  vaste  cathé- 
drale... 

Un  grand  mouvement  régnait  dans  la  gare. 
L'accent  était  plus  harmonieux,  les  visages  plus 
avenants,  les  femmes  plus  jolies... 

rîous  éprouvions  tous  mi  soulagement  à  être 
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arrivés.  Ce  voyage  si  long-  nous  pénétrait,  Isa 
et  moi,  d'une  vague  terreur  que  nous  n'osions 
môme  pas  nous  avouer  l'une  à  l'autre.  Le  soleil 
apparaissait  maintenant  comme  une  énorme 
perle  de  feu  montant  dans  une  voûte  bleue.  Je 
ne  sais  quelle  atmosphère  de  vie,  de  gaieté  am- 
biante nous  entourait,  nous  détendait,  nous  par- 
lant vaguement  d'espérance. 

Georges  retrouvait  une  force  inaccoutumée, 
une  force  nerveuse  peut-être,  mais  enfin  la  pos- 
sibilité d'agir.  Il  quittait  tout  à  coup  son  atti- 
tude de  malade,  et  reprenait  le  rôle  normal  de 
l'homme  en  voyage, qui  dirige  les  menus  détails. 
Nous  étions,  nous,  un  peu  effarées  au  milieu  de 
ce  mouvement,  de  cette  foule,  de  ces  voix 
bruyantes  et  douces  à  la  fois,  qui  nous  parlaient 
avec  une  incroyable  volubilité  dans  leur  langue 
sonore  et  inconnu... 

Un  quart  d'heure  après,  nouç  nous  trouvions 
installés  dans  un  omnibus,  avides  de  jeter  un 
premier  regard  sur  cette  ville  de  rêve,  cette 
Sevilla  rendue  à  l'Espagne,  dont  elle  est  le 
Joyau,  par  un  saint  qui  était  aussi  un  grand 
3oldat. 

L'hôtel  est  situé  sur  la  Plazza  San  Fernando, 
plantée  de  palmiers  et  entourée  de  larges  bancs 
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de  marbre  blanc.  Les  chambres  sont  agréables, 
luxueuses,  même.  Mais  nous  n'y  séjournerons» 
pas  long-temps  ;  Isabelle  a  des  lettres  pour  le 
consul  de  France,  et  elle  espère,  grâce  à  ses  in- 
dications, trouver  une  maison  où  son  mari  soit 
plus  tranquille.  Pourquoi,  hélas!  faut-il  que  ce 
soit  un  motif  si  triste  qui  nous  amène  dans  ce 
pays  de  merveilles! 

Il  n'y  a  pas  d'hiver,  ici.  A  la  vérité,  les  arbres 
du  Nord,  qui  sont  le  luxe  de  ce  pays,  comme 
es  palmiers  sont  le  nôtre,  se  trouvent  dépouillés 
de  leurs  feuilles,  et  c'est  même  étrange  de  voir 
sur  les  Délices,  la  belle  promenade  qui  longe  le 
Guadalquivir,  la  voûte  brune  de  brinililles  qui 
laisse  voir  le  ciel  comme  à  travers  un  réseau  de 
guipures...  Mais  ce  ciel  même  à  lui  seul  est  un 
poème  de  printemps,  d'un  bleu  si  pur,  qu'il 
semble  qu'on  pénètre  jusque  dans  ses  mysté- 
rieuses profondeurs.  Le  soleil  dore  les  rues 
étroites  et  les  blanches  façades,  inonde  les  quar- 
tiers plus  modernes  et  les  jardins  remplis 
d'orangers.  Il  prête  une  baaulé  uouvelle  à  la 
cathédrale,'  dont  il  souligne  les  ciselures  de 
pierre;  il  teinte  de  vermeil  les  antiques  mu- 
railles romaines   aux  créneaux  profondément 
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découpés,  et  les  murs  de  rAlcazar  et  sa  lourde 
tour  carrée...  El  puis,  ily  a  toute  cette  flore  exo- 
tique qui  ne  connaît  pas  d'hiver...  Le  parc 
Maria-Luisa  masse,  près  des  Délices,  ses  euca- 
lyptus, ses  pins  parasols,  ses  lauriers-roses,  ses 
bananiers,  ses  dattiers,  ses  phénix.  Les  fleurs 
s'épanouissent  de  toutes  parts  ;  les  femmes 
en  piquent  dans  leur  sombre  chevelure,  et 
tout  cela  a  un  cachet,  une  gaieté  inexprima- 
bles... 

Georges  éprouve  un  mieux  tellement  subit, 
tellement  extraordinaire,  que  nous  nous  met- 
tons à  espérer.  Pour  la  première  fois,  Isabelle 
m'a  parlé  de  ses  inquiétudes. 

—  Il  y  a  tant  de  vie  à  son  âge,  Véfa,  m'a-t- 
elle  dit,  que  je  veux,  maigre  tout,  espérer  8a 
guérison.  Je  n'ai  pas  de  raisons  pour  l'aimer 
follement,  tu  sais...  Il  a  eu  envers  moi  des  torts 
dont  on  ne  peut  jamais,  bannir  le  souvenir... 
Mais  voir  mourir  un  homme  de  trente  ans,  c'est 
horrible...  Il  semble  qu'on  soit  atteint  soi-même 
dans  sa  jeunesse  et  sa  vie.  Et  puis,  qui  sait  si 
cette  crise  ne  produira  pas  en  lui  un  change- 
ment pour  le  bien?  Ii  s'attache  beaucoup  à  son 
fils;  peut-être  comprendra-t-il,  s'il  guérit,  qu'on 
a  des  devoirs  envers  ces  petits  êtres,  et  que  le 
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premier  de  tous,  c'est  de  leur  donner  l*exemple 
d'nne  vie  honorable... 

Georges  est  beaucoup  plus  aimable.  Sa  na- 
ture ne  sera  jamais  attrayante,  il  ignorera  tou- 
jours les  grandes  pensées  et  les  sentiments 
élevés  ;  mais  il  montre  une  humeur  moins  rude 
et  moins  maussade,  c'est  déjà  quelque  chose. 

C'est  aujourd'hui  le  premier  janvier. 

Je  n'ai  jamais  vu  se  lever  une  année  nouvelle 
sans  une  certaine  angoisse.  Que  dérouleront  ses 
jours  inconnus?...  Je  n'ai  pas  complètement 
goûté,  même  toute  petite,  les  joies  sans  nuages 
des  étrennes.  Le  deuil  de  nos  parents  pesait 
plus  lourdement  sur  nous,  ce  jour-là,  et  les 
baisers  de  grand'mère  étaient  mouillés  de  pleurs. 
J'apprenais  ainsi  qu'il  y  a  de  cruelles  surprises 
sous  les  voiles  des  années  qui  commencent,  et 
une  crainte  vague  m'envahissait. 

Ce  matin,  Isa  m'a  tendu  les  bras  en  pleurant. 
Elle  a  peur  de  l'avenir,  et  quand  Georges,  qui 
était  sorti  la  veille  pour  des  achats  mystérieux, 
nous  a  offert  triomphalement,  à  elle  une  bague 
d'émeraude,  à  moi  une  fleur  de  lys  en  broche, 
semée  de  poussière  de  diamant,  nous  avons 
senti  la  même  impression  d'angoisse  affreuse... 
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Verra-t-il  la  fin  de  cette  année,  qui  commence 
ici  parmi  les  sourires  du  ciel  bleu,  du  soleil  et 
jes  fleurs?... 

Au  moins,  il  y  a  chez  nous  un  heureux  :  Ay- 
mard  a  été  comblé,  et  nous  l'avons  emmené, 
dans  son  plus  joli  costume,  velours  [rouge  et 
guipure,  au  Consulat,  oti  il  y  avait  un  lunch  pour 
Ja  colonie  française.  Georges  y  est  venu  aussi. 
Isa  a  eu  un  vrai  succès...  Cela  fait  plaisir  d'en- 
tendre parler  sa  langue,  de  revoir  des  compa- 
triotes, de  se  trouver  sur  un  sol  français,  fût-il 
réduit  aux  étroites  limites  d'un  jardin  ou  d'un 
salon... 

J'ai  reçu  des  lettres  exquises  de  tante  Chloé 
et  du  colonel.  Elle  m'a  brodé  un  grand  fichu,  et 
l'ii  m'a  envové  une  épingle  pour  le  retenir  :  une 
minuscule  épée  en  filigrane  d'or.  Tout  à  coup, 
mon  cœur  s'est  serré  en  pensant  que  le  pauvre 
Michel  Dalrey  ne  reçoit  plus  d'étrennes,  et  n'a 
pu  embrasser,  ce  matin,  la  chère  femme  qui  i 
jremplacésa  mère... 

J'aime  notre  maison. 

Elle  est  située  tout  près  de  la  cathédrale  et 
de  l'Alcazar,  c'est-â-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intéressant  à  Séville.  Elle  a  une  façade  simple, 
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plutôt  sévère,  mais  la  grille  d'entrée  ouvre  sur 
un  patio  délicieux.  Une  légère  colonnade  de 
marbre  court  tout  autour;  au  milieu,  il  y  a  un 
petit  bassin,  de  marbre  aussi,  avec  un  jet  d'eau 
dont  les  gouttes  irisées  rafraîchissent  sans  cesse 
les  plantes  exotiques  qui  ressortent  en  vert 
sombre  sur  la  vasque  blanche  et  les  colonnettes. 
Sous  les  arcades,  à  la  mode  espagnole,  il  y  a  des 
nattes  de  couleurs  vives,  des  sièges,  des  tables, 
des  tableaux,  des  vases  de  fleurs.  Nous  y  passons 
une  partie  de  nos  journées.  Le  soir  venu,  on  y 
allume  des  lampes,  et  plus  d'un  passant  s'arrête 
devant  la  grille  pour  admirer  la  fraîche  verdure 
et  l'aspect  riant  de  notre  patio...  Bébé  y  joue 
avec  nous,  quand  il  ne  va  pas  faire  admirer 
aux  Délices  sa  fraîche  beauté  du  nord... 
Nous  voyons  du  monde  :  la  colonie  française, 
quelques  familles  espagnoles  amies  du  consul. 
Nous  sortons  un  peu  le  soir,  quand  Georges 
s'est  retiré...  Je  ne  suis  plus  aussi  tranquille 
qu'Isabelle...  A  sa  place,  je  n'aurais  pas  le  cou- 
rage de  sortir. 

On  a  si  souvent  parlé  de  Séville,  que  je  répé- 
terais ce  qu'ont  dit  les  autres  en  décrivant  sa 
cathédrale. 
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Elle  me  donne  de  l'art  une  conception  nou- 
velle à  laquelle  j'ai  eu  quelque  peine  à  m'accou- 
lumer,  moi  qui  ne  connaissais  que  quelques- 
unes  de  nos  cathédrales  françaises.  Ce  n'est  plus 
notre  art  relativement  sobre,  le  souci  instinctif 
de  faire  prédominer  l'ensemble  sur  le  détail. 
Ici,  je  trouve  un  véritable  amoncellement  de  ri- 
chesses artistiques,  dans  l'assemblage  desquelles 
on  n'a  point  eu  souci  de  l'ordre,  de  l'harmonie, 
de  l'agencement.  Le  goût  y  est  parfois  sacrifié. 
En  Espagne,  il  faut  faire  abstraction  de  ses 
habitudes  artistiques  antérieures,  et  prendre 
comme  elles  se  présentent  ces  manifestations 
extraordinairement  riches  de  la  piété  et  de  l'art. 

Je  suis  entrée  dans  la  cathédrale  par  la  belle 
porte  mauresque  et  le  patio  rempli  d'orangers, 
qui  rappellent  la  domination  sarrasine  et  le  crois- 
sant vaincu  par  la  croix...  Si  grandiose,  si  im- 
mense, si  élevé  que  soit  Tintérieur  de  la  cathé- 
drale, je  l'aurais  crue  plus  vaste,  une  partie  de 
3on  étendue  étant  prise  parles  sacristies  regor- 
geant de  trésors,  la  splendide  salle  du  chapitre, 
et  les  chapelles  du  pourtour,  dont  plusieurs  sont 
do  véritables  petites  églises. 

La  chapelle  capitulaire,  placée,  comme  dans 
toutes  les  églises  d'Espagne,  au  milieu  de  la  nef 
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centrale,  est  certainement  une  merveille  ;  ses 
slalles  sculptées  vaudraient,  à  elles  seules,  le 
voyage  de  Séville  ;  cependant,  elle  interrompt 
Ja  perspective,  et  empêche  de  jouir  de  la  vm 
prolongée  des  superbes  piliers  et  de  la  voûte 
jlancée. 

J'ai  vénéré  la  châsse  d'argent  de  saint  Fer- 
dinand, et  la  Vierge  d'ivoire  appelée  la  Vierge 
des  batailles,  qu'il  portait  devant  lui  dans  les 
combat«.  J'espère  être  ici  à  l'une  des  dates  vé- 
nérées où  son  saint  corps,  conservé  par  miracle, 
est  exposé  aux  yeux  de  son  peuple. 

J'ai  longuement  visité  l'église,  et  il  n'est 
guère  de  jour  où  je  ne  stationne  devant  cette 
œuvre  radieuse  où  Murillo  a  déployé  le  plus  pur 
de  son  génie  :  cette  extase  de  saint  Antoine 
voyant  apparaître  l'Enfant  Jésus  au  milieu  d'une 
multitude  d'anges,  dont  chacun  exciterait  l'ad- 
miration si  l'on  pouvait  distraire  longtemps  son 
-égard  du  saint  transfiguré,  et  surtout  du  divit 
Enfant  dont  la  beauté,  la  majesté,  la  douceui 
0  sourire  amènent  des  larmes  dans  les  yeux. 

Nous  avons  eu  quelques  jours  un  peu  froid. 

[Ans  I  le  mieux  qui  nous  avait  prématurément 

rassurés  ne  se  maintient  pas.  Il  y  a  un  progrès 
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fatal,  lent,  presque  insensible,  qu'on  constate 
en  se  rappelant  ce  que  Georges  faisait  huit  jourf 
plus  tôt... 

Comme  nous  sommes  seules I...  Si  riant,  si 
accueillant  que  soit  ce  pays,  si  bienveillante? 
que  soient  les  familles  qui  nous  reçoivent,  j( 
sens  maintenant  ce  que  c'est  qu'une  frontière, 
et  l'émoi  étrange  qu'on  éprouve  à  se  sentir  hors 
de  son  pays  quand  on  souffre  ou  qu'on  est  in- 
quiet. Une  terreur  s'empare  de  moi  quand  je 
songe  aux  choses  qui  peuvent  survenir...  Isa 
ne  paraît  pas  s'alarmer,  mais  la  Sœur  me  confie 
son  angoisse... 

Je  l'aime  beaucoup,  cette  petite  Sœur  Camille, 
dont  la  douceur,  l'égalité  d'âme,  la  tendre  piété 
nous  soutiennent  dans  cette  épreuve.  Elle  peut 
avoir  trente  ans  ;  elle  a  perdu  toute  sa  fraîcheur 
dans  ses  veilles  charitables,  mais  son  regarc 
îrès  pur,  très  doux,  lui  donne  un  charme  secret 
Elle  ne  s'impose  pas  à  Georges,  mais  elle  a  ac« 
^uis  sur  lui  une  influence  que  ne  possède  pas 
Isabelle;  il  n'aime  pas  qu'elle  s'éloigne,  et  il 
béit  à  ses  prescriptions. 

Comme,  en  vérité,  ces  servantes  de  Dieu  ont 
choisi  la  meilleure  parti...  Nous  autres,  quel 
que  soit  notre  désif  d'accueillir  la  volonté  di- 
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vine,  nous  traversons  mille  inquiétudes,  nous 
subissons  de  douloureuses  anxiétés,  nous  ne 
nous  désintéressons  pas  de  notre  propre  sori, 
quoique  nous  voulions  sincèrement  nous  sou- 
mettre, et  nous  avons  vers  le  bonheur  humain 
des  aspirations  pleines  d'angoisse...  Elles,  de- 
puis longtemps,  elles  ont  rompu  leurs  liens. 
Semblables  à  l'oiseau  dont  parle  le  psaume  «  qui 
s'est  échappé  du  filet  de  Toiseleur  »,  elles  pla- 
nent au-dessus  de  nos  misères,  et  font  leur  de- 
meure dans  le  grand  arbre  mystérieux  que  peu- 
plent seuls  des  hôtes  ailés.  Que  leur  importe  le 
pays  vers  lequel  ou  les  dirige,  le  foyer  où.  elles 
vont  s'asseoir  un  instant?  Leurs  intérêts,  leurs 
désirs,  leur  bonheur  ne  sont  pas  de  ce  monde; 
leur  cœur  est  «  là  oh  est  leur  trésor  ».  Pour  elles, 
pas  d'exil  :  «  la  terre  entière  est  au  Seigneur  », 
Elles  ont  leur  home  dans  chaque  église  où  elles 
vont  puiser  leur  nourriture.  Partout  elles  gar- 
dent leur  règle,  qui  les  soutient  et  sanctifie 
leurs  œuvres  ;  partout  elles  trouvent  des  ma- 
lades à  soigner,  des  affligés  à  consoler,  des  âmes 
à  sauver...  Elles  ont  en  elles  quelque  chose 
d'immuable  qui  nous  raffermit...  Je  ne  sais  ce 
que  nous  ferions  sans  Sœur  Camille... 
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Encore  un  mieux...  Nous  vivons  au  jour  le 
jour,  mais  le  fond  d'angoisse  demeure,  même 
quand  un espoirlégervientsurnager au-dessus... 

Je  ne  comprends  pas  bien  Isabelle.  Elle  ne 
me  parle  plus  jamais  de  ses  inquiétudes.  Elle 
doit  en  éprouver,  cependant,  car,  insensible^ 
ment,  elle  change  vis-à-vis  de  Georges.  Elle 
n'est  plus  avec  lui  froide,  brève,  impatiente.  Elle 
a  des  intonations  très  douces,  très  nouvelles, 
qui  me  rappellent  un  peu  ce  qu'elle  est  près 
d'Aymard  ou  avec  moi.  Elle  n'a  plus  ce  regard 
hautain,  presque  méprisant,  qui  accueillait  ses 
saillies  vulgaires  ;  elle  entre  dans  ses  goûts, 
cherche  ce  qui  l'amuse,  supporte  avec  une  dou- 
ceur infinie  ses  plaintes  ou  ses  caprices. 

Tante  Chloé  m'écrit  souvent,  et  se  tourmente 
de  nous...  Il  paraît  que  M.  Dalrey  est  un  peu 
fatigué  et  énervé  de  travail;  il  a  une  peur  affreuse 
que  son  tableau  n'ait  pas  de  succès. 

Quelle  surprise  I 

Ce  matin,  je  revenais  par  la  calle  de  Sierpes  -^ 
la  rue  des  magasins,  où  ne  passent  pas  les  voitu- 
res, et  qui  est  ici  un  lieu  de  promenade  et  de  ren- 
dez-vous ;  —  j'entends  tout  à  coup  mon  nom  pro- 
noncé par  une  voix  française,  une  voix  familière  : 

14 
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—  Mlle  de  Dourliac!... 

Je  me  retourne,  el  il  me  semble  soudain  que  | 
mon  pays,  mes  amis,  tous  hs  bonheurs  que  j'ai' 
jamais  goûtés  me  sont  rend  us  dans  une  impres-| 
sien  de  joie  folle,  quand  je  rencontre  Ifts  yeuxi 
clairs  et  joyeux  de  M.  Dalrey,  —  ces  yeux,  je  le 
vois  tout  à  coup, que  me  rappelaient  ceux  de  tante 
Chloé  sans  que  mon  impression  put  se  préciser. 

Il  ôte  son  chapeau,  et  sourit  en  s'inclinant 
très  bas. 

—  Suis-je  très  incorrect  en  prenant  la  liberté 
de  vous  saluer  dans  la  rue?  J'ai,  naturellement, 
l'adresse  do  Madame  votre  sœur,  mais  j'atten- 
dais une  heure  convenable  pour  me  présenter 
chez  elle. 

I  —  C'est  bien  bon  de  rencontrer  un  compa- 
triote en  pays  étranger!  Isabelle  et  Georges  se- 
ront heureux  de  vous  voir...  Ils  ne  sont  pas  for- 
malistes, et  ils  vont,  j'en  suis  sûre,  attendre 
/otre  visite  de  très  bonne  heure... 

—  M.  Rallière  est  plus  malade,  n'est-ce  pas? 
dit-il,  baissant  la  voix  av€C  une  sorte  de  crainte. 

—  Oui,  j'en  ai  peur...  Et  nous  sommes  si 
seules,  ici! 

il  regarde  avec  une  émotion  visible  les  larmes 
qui  montent  à  mes  yeux. 
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—  Pendant  que  j'y  suis,  disposez  de  moi,  je 
vous  en  prie...  J'aurai  l'honneur  de  me  mellre 
dès  aujourd'hui  à  la  disposition  de  Mme  Ral- 
lière. 

J'hésifai  un  instant,  puis  je  lui  dis  : 

—  C'est  tante  Chloé  qui  vous  a  dit  que 
Georges  est  plus  mal? 

Tout  à  coup,  quelque  chose  fut  rompu  entre 
nous  :  peut-être  cette  barrière  que  placent  entre 
des  personnes  même  sympathiques  les  réserves, 
les  convenances  mondaines. 

Le  cher  nom  de  l'excellente  créature  que  nous 
aimons  tous  deux  sembla  faire  de  nous  des 
amis  d'enfance...  C'est  très  singulier,  ce  que  je 
dis  là;  mais  je  le  sentis,  et  je  vis  qu'il  l'éprou- 
vait comme  moi...  Nous  nous  étions  vus  huit 
jours  à  Belvoir...  Mais  je  connaissais  5a  maison, 
ses  parents,  j'avais  entendu  maint  récit  de  son 
enfance,  et  je  devinais  que  tante  Chloé  avait  dû 
lui  parler  aussi  de  moi. 

—  Oui,  elle  me  tenait  au  courant  de  tout,  na- 
turellement... J'étais  très  fatigué,  on  me  con- 
seillait un  changement  d'air,  une  diversion,  e' 
je  venais  justement  de  vendre  un  tableau. « 
Alors,  je  suis  venu  ici... 

Certainement,  il  y  avait  une  transformation 
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dans  ses  manières.  Elles  étaient  aussi  respec- 
tueuses, mais  avec  une  nuance  plus  intime  ;  sa 
voix  avait  quelque  chose  de  plus  chaud; 

Quand  il  s'éloigna,  je  suivis  avec  une  sorte 
d'attendrissement  celte  silhouette  familière. 

Une  impression  indéfinissable  dilate  mon 
cœur,  tandis  que  j'attends  sa  visite.  Il  me  semble 
qu'un  poids  d'angoisse  est  soudain  6té  de  son 
esprit;  j'ai  l'impression  enfantine  que,  pendant 
qu'il  est  là,  aucun  malheur  ne  peut  nous  arri- 
ver... En  rentrant,  j'ai  trouvé  le  ciel  plus  bleu, 
la  foule  plus  joyeuse,  les  femmes  plus  jolies,  et 
la  Giralda  ne  m'a  jamais  paru  plus  ravissante... 

A  la  maison,  ils  partagent  mon  plaisir. 
Georges  me  gronde  avec  quelque  acrimonie  de 
ne  pas  avoir  invité  M.  Dalrey  à  déjeuner.  Il  dé- 
clare que,  pour  jouir  sans  fatigue  de  sa  visite, 
il  prendra  son  repas  chez  lui  et  fera  une  courte 
sieste. 

Isa  m'a  suivie  dans  ma  chambre,  et,  après  un 
peu  d'hésitation,  m'a  dit  d'un  ton  étrange  : 

—  Je  voudrais  savoir  s'il  trouvera  Georges 
changé.  Il  ne  me  le  dirait  pas,  mais  toi,  tu  peux 
le  lui  demander... 

Et  elle  s'est  enfuie  sans  écouter  ma  réponse. 

...  Les  heures  se  traînent...  Nous  attendons 
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tous  comnve  si  M.  Dalrey  était  notre  parent  ou 
notre  ami  intime.  Georges  espère  entendre  des 
histoires  parisiennes  ;  Isa  est  anxieuse  de  son 
impression,  et  moi...  il  me  semble  qu'il  me  ren- 
dra quelque  chose  de  cette  chère  petite  maison, 
d'oti  cependant  il  est  exilé,  et  des  deux  êtres 
que  lui  et  moi  aimons  si  sincèrement. 

Il  est  venu  de  bonne  heure,  comme  il  l'avait 
promis,  et  il  a  été  si  bon,  si  affectueux!  11  s'est 
surtout  occupé  de  Georges. 

J'admirais  la  patience  avec  laquelle,  lui  qui 
est  si  artiste,  il  écoutait  les  appréciations  de  mon 
pauvre  beau-frère  sur  l'Espagne  et  Séville...  La 
cathédrale? Surfaite...  La  partie  d'enceinte  arabe 
qu'on  a  conservée  est  simplement  affreuse,  beau- 
coup trop  nue.  La  Giralda  n'est  pas  en  rapport 
avec  le  style  du  monument...  L'Alcazar?  Une 
contrefaçon  de  l'Alhambra...  L'ayuntamiento 
(le  maire)  devrait  faire  recrépir  toutes  les 
vieilles  murailles  qui  ont  une  teinte  roussie,  dés- 
honorante pour  une  ville  à  la  mode...  On  de- 
vrait abattre  les  petites  rues  anciennes  pour  y 
tracer  de  larges  voies  tirées  au  cordeau...  Le 
musée?  Oh!  oui,  très  beau,  cela,  on  n'en  peut 
disconvenir;  mais  c'est  un  peu  monotone  de 

14. 
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n*y  voir  presque  que  des  Murillo  et  des  sujets 
religieux...  En  revanche,  la  manufacture  de  ta- 
bacs est  amusante,  malgré  l'odeur  qui  vous 
prend  à  la  gorge,  quoiqu'il  y  ait  plus  de  vieilles 
femmes  laides  que  de  jeunes  filles,  et  qu'il  ne 
s'y  trouve  pas  une  seule  machine. 

Isa  a  eu  pitié  de  M.  Dalrey,  et  a  profité  du 
moment  où  Georges  étouffait  un  accès  de  tous 
pour  prendre  la  parole. 

—  Je  trouve  plus  pittoresque,  dit-elle,  de 
voir  tous  ces  doigts  agiles  rouler  les  cigares  et 
les  cigarettes,  et  j'ai  été  intéressée  par  les  lon- 
gues salles  où  les  pauvres  ouvrières  font  toute 
leur  vie  la  même  besogne  monotone."^ 

—  Du  moins,  répliqua  M.  Dalrey,  on  permet 
aux  jeunes  mères  d'emmener  leurs  bébés.  C'est 
à  la  fois  joli  et  mélancolique  de  les  voir  remuer 
du  pied  ces  petits  berceaux,  tout  en  roulant  les 
feuilles  de  tabac...  Et  puis,  pour  relever  leur 
besogne  fastidieuse,  elles  ont,  ajouta-t-il  en 
souriant,  une  ressource  qui  ferait  pousser  les 
hauts  cris  à  nos  socialistes,  prétendus  amis  de 
l'ouvrier  :  elles  peuvent  reposer  leurs  regards 
sur  les  petits  autels  disposés  dans  chaque  salle, 
et  ornés  avec  un  soin  si  touchant  de  lumières  et 
de  fleurs. 
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—  Comme  vous  êtes  dévot  I  s'écria  Georges*, 
railleur.  Parlez-nous  donc  de  Paris,  mon  cher. 
Avez-vous  vu  la  nouvelle  pièce  qui  a  failli  avoir 
les  ailes  rognées  par  les  ciseaux  de  dame  Cen- 
sure? Est-elle  bien  montée?...  Ah  !  Paris!  Il  n'y 
a  que  cela!  Aussitôt  que  la  saison  sera  assez 
avancée  pour  y  ramener  Aymard  sans  inconvé- 
nient, nous  y  retournerons.  Décidément,  je 
n'aime  pas  Séville. 

M.  Dalrey  échangea  avec  moi  un  regard 
^irave,  et  fit  un  effort  pour  retrouver  dans  sa 
mémoire  des  racontars  et  de  menues  nouvelles. 
L'heure  de  la  promenade  était  venue,  et  Isa 
l'invita  à  prendre  la  quatrième  place  du  landau. 
Nous  longeâmes  le  fleuve  aux  eaux  jaunâtres; 
nous  croisâmes  des  équipages  aux  Délices,  et 
quelques-uns  sont  si  jolis,  avec  leurs  attelages 
à  quatre  de  mules  bien  appareillées!  Comme 
nous  errions  dans  les  méandres  du  parc  Maria- 
Luisa,  Isabelle  m'offrit  de  marcher  un  peu  avec 
M.  Dalrey. 

—  Gela  fera  du  bien  à  Véfa,  dit-el/e.  "Vous 
suivrez  la  voiture;  il  fait  si  beau,  que  Georges 
net  peut  être  pressé  de  rentrer. 

Quel  rêve  étrange  d'être  à  Séville  avec  lo 
neveu  du  colonel,  presque  seule  avec  lui,  puis» 
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que  nous  sommes  libres  de  causer  sans  que  nul 
nous  entende... 

Je  me  rappelle  la  demande  d'Isa,  et,  le  cœur 
serré  d'une  ango^'sse  soudaine,  je  lui  pose  la 
question  redoutable  : 

—  Comment  trouvez-vous  mon  beau-frëre? 
Il  secoue  la  têtej  et  ses  yeux  sont  graves. 

—  Très  malade...  J'ai  eu  la  douleur  devoir 
un  ami  succomber  à  ce  terrible  mal,  et  je  ne 
puis  garder  les  illusions  qui  endorment  la  vigi- 
lance des  personnes  inexpérimentées. 

—  Cependant,  il  sort  tous  les  jours. 

—  Il  veut  vivre,  et  fait  appel  à  toutes  ses 
forces  nerveuses. 

Il  fit  une  pause  et  reprit  doucement  : 

—  C'est  tante  Chloé  qui  m'envoie... 

Un  flot  de  douceur  soudaine  inonda  mon 
cœur.  Ce  nom,  que  nous  disons  tous  deux  de 
la  même  manière,  semble  entre  nous  un  lien 
tout  nouveau.  Par  lui,  je  ressentais  la  doncti 
protection,  la  chaude  tendresse  de  tante  Chloé.. . 

—  Comme  elle  est  bonne!... 

C'est  tout  ce  que  je  pus  dire...  La  journée 
était  délicieuse.  Au-dessus  des  massifs,  jt; 
voyais  les  grands  arbres  dépouillés  des  Dé- 
lices, la   Torre  del'Oro,  ressortant  sur  le  ciel 
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foncé,  et  tout  autour  de  nous,  des  rosiers  en 
tieur... 

—  Lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir 
pour  la  première  fois  chez  Madame  votre  sœur, 
reprit-il  d'une  voix  oiï  je  crus  surprendre  un 
peu  d'émotion,  j'ignorais  que  vous  fussiez  la 
pupille  de  mon  oncle...  J'ai  ressenti  quelque 
chose  d'étrang-e,  en  apprenant  de  Mme  Rallière 
que  vous  étiez  partie  pour  Lancran...  Depuis, 
tante  Chloé,  avec  qui  j'ai  une  correspondance 
clandestine... 

Un  sourire  forcé  trembla  un  instant  sur  ses 
lèvres... 

— ...  Tante  Chloé  m*a  écrit  quel  charme  vous 
avez  répandu  dans  leur  tranquille  maison... 
Sans  doute,  par  suite  d'un  oubli,  elle  ne  vous  a 
nommée  à  moi  que  ces  temps  derniers;  elle 
vous  désignait  toujours  comme  sa  charmante 
petite  amie,  ou  la  pupille  du  colonel:  Mais  elle 
a  été  si  heureuse  d'apprendre  que  vous  avez 
connu  ce  grand  coupable  I...  C'est  alors  que  j'ai 
tout  appris...  Et  ainsi,  vous  avez  vécu  près 
d'eux? 

Quelque  chose  se  brisa  dans  sa  voix,  et  il  s'in- 
terrompit brusquement. 

—  J'ai  vécu  près  d'eux,  j'ai  appris  à  les  aimer 
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tendrement,  et...  ces  temps  derniers  aussi,  j'ai 
/onnu  le  chagrin  secret  de  ces  pauvres  vieux 
cœurs... 

—  Et  vous  ne  m'avez  pas  mal  jugé? 

Il  y  avait  une  vraie  inquiétude  dans  ses  yeux 
clairs.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Il  serait  difficile  de  mal  juger  quelqu'un 
dont  tante  Chloé  embrasse  la  cause,  dis-je. 
Malgré  mon  affection  et  mon  admiration  pour 
mon  tuteur,  je  suis  d'ailleurs  obligée  de  recon- 
naître qu'il  a  été  terriblement,  cruellement  in- 
juste! 

Un  soupir  échappa  à  M.  Dalrey  ;  ce  soupir 
n'exprimait  pas  seulement  le  chagrin,  mais 
le  soulagement. 

—  Alors,  vous  ne  pensez  pas  qae  j'aurais  dû 
sacrifier  ma  vie  tout  entière? 

—  A  une  conception  erronée  du  devoir?  Oh! 
non,  sans  doute  !  Le  colonel  le  reconnaîtra  un 
jour... 

—  Hélas!  il  est  de  fer!  Cependant,  j'ose  fon- 
der un  espoir  sur  l'avenir,  sur  un  succès  pos- 
sible... Je  suis  un  peintre  militaire...  Mon  ta- 
bleau est  terminé... 

—  Isa  m'en  a  parlé,  dis-je  vivement.  En 
êtes-vlous  content? 
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Il  sourit. 

—  Serais-je  un  artiste  dans  la  vraie  accep- 
tion de  ce  mot,  si  j'étais  content  de  mon  œuvre? 
Se  trouver  satisfait,  n'est-ce  pas  s'arrêter,  s'in- 
terdire la  poursuite  de  l'idéal,  cette  poursuite 
désespérée,  douloureuse,  jamais  interrompue, 
qui  est  la  joie  et  la  torture,  et  aussi  l'honneur  de 
l'artiste,  en  même  temps  que  la  raison  d'être  de 
sa  vocation?...  J'étais  fatigué,  unpeudécouragé; 
j'avais  écrit  à  tante  Ghloé  qu'on  me  conseillait 
un  petit  voyage.  Elle  m'a  demandé  de  choisir 
l'Espagne,  pour  essayer  de  vous  être  utile,  et, 
je  peux  bien  vous  le  dire,  elle  a  aplani  quelques 
petites  difficultés  qui  s'opposaient  à  cette  grande 
excursion...  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  je  n'au- 
rais jamais  accepté  cela  pour  moi,  si  je  n'avais 
entrevu  la  possibilité  de  rendre  quelques  ser- 
vices à  Madame  votre  sœur...  et  à  vous? 

—  Gomme  elle  est  bonne  1  répétai-je,  me 
sentant  toujours  joyeuse. 

—  Parlez-moi  d'eux,  voulez-vous?...  Je  ne. 
vous  demande  pas  si  mon  oncle  est  toujours  en 
tenue. 

—  11  y  sera  jusq.  ^  lans  la  mort, 

—  Et  son  lit  est  toujours  tourné  vers  l'est? 
Savez-vous  que,  moi  aussi,  bien  que  ma  géai- 
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ration  ne  partage  pas  ses  haines,  j'ai  gardé, 
par  respect,  pour  lui,  cette  habitude  d'enfance! 
Car  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  entendre,  c'est  que 
je  reste  soldat  pour  le  cas  où  une  guerre  quel- 
conque éclaterait...  Il  verrait  bien,  alors,  que 
son  sang  coule  dans  mes  veines,  et  je  ferais  moi? 
devoir  non  seulement  bravement,  mais  avec 
amour,  avec  passion...  Ce  que  je  n'ai  pu  endu- 
rer, c'est  la  vie  de  garnison  en  temps  de  paix. 
Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  dire,  ajouta-t-il 
vivement,  voyant  une  ombre  de  sourire  sur  ma 
figure,  je  connais  l'objection  de  mon  oncle  : 
c'est  en  temps  de  paix  qu'on  prépare  la  guerre, 
qu'on  forme  les  officiers...  J'avoue  que  l'homme 
le  plus  brave,  sans  expérience,  sans  science 
technique,  serait  de  peu  d'utilité  à  son  pays  le 
jour  où  il  devrait  se  battre.  Mais  j'ai  acquis,  moij 
les  éléments  de  cette  science  ;  j'ai  appris  à  obéir^ 
même  un  peu  à  commande!*,  et  je  reprendrais 
sans  scrupule  les  galons  qui,  alors,  me  devien- 
draient chers...  Le  régiment  défile  toujours  le 
vendredi  chez  tante  Chloé? 

—  Toujours.  Nous  avons  dîné  chez  le  général , 
et  j'ai  dansé  chez  le  colonel  avec  la  fleur  des 
pois  de  la  brigade,  dis-je  en  riant. 

Il  ne  riait  pas,  et  il  ne  me  regardait  plus. 
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—  Ma  tante  me  raconte  en  effet,  dit-il  avec 
un  peu  d*emphase,  les  succès  que  vous  obtenez 
à  Lancran.Ils  ne  m'étonnentpas...  Elle  parais- 
sait s'attendre.,,  à  vous  y  voir  fixer  votre 
avenir...  Mais  je  n'ai  évidemment  pas  le  droit 
de  m'occuper  de  ce  qui  vous  concerne,  encore 
moms  de  forcer  vos  confidences...  J'ai  vrai- 
ment peine  à  me  rappeler  que  je  vous  aie  vue 
pendant  si  peu  de  jours  à  Belvoir...  Cependant, 
quand  Madame  votre  sœur  me  faisait  l'honneu*' 
de  me  donner  de  vos  nouvelles,  il  me  semblait 
que  je  vous  avais  toujours  connue...  Et  mainte- 
nant, vous  êtes  «  à  la  maison  I...  » 

Tante  Chloé  lui  a  parlé  du  lieutenant!  Vrai- 
ment, en  quoi  cela  peut-il  l'intéresser? 

Je  jetai  sur  lui  un  regard  à  la  dérobée.  Il  ar- 
rachait machinalement  des  feuilles  aux  arbustes 
[ui  bordaient  l'allée. 

—  Je  n'ai  ai  à  faire,  ni  à  refuser  de,s  confi- 
iences.  J'avoue  franchement  que  mon  désir 
ardent  serait  de  retourner,  à  Lancran,  près  des 
vieux  amis  qui  m'ont  fait  la  vie  si  douce;  mais 
dans  la  situation  oii  se  trouve  ma  pauvre  sœur, 
en  face  des  événements  qui  la  menacent,  je  se- 
rai sans  doute  pour  longtemps  fixée  près 
d'elle. 

15 
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—  Si  charmante,  si  bonne  qu'elle  soit,  pen- 
sez-vous lui  devoir  le  sacrifice  de  voire  avenir? 
dit-il,  toujours  sans  me  regarder. 

—  Je  n'ai  à  faire  aucun  sacrifice,  et  il  n'est 
nullement  question  d'arranger  ou  de  déranger 
mon  avenir. 

Le  voiture  nous  rejoignait. 

—  Veux-tu  remonter,  Véfa?  Nous  allons 
mettre  M.  Dalrey  chez  lui,  et  revenir  à  la  maison. 

Georges  ne  parlait  plus;  il  semblait  épuisé. 

—  Je  voudrais  bie»  que  Véfa  sortît  un  peu, 
ditlsabelle;  nous  l'enchaînons  trop  à...  Bébé. 
Mme  de  Sauvert,  la  femme  du  consul,  m'a 
parlé  d'une  personne  bien  élevée  qui  l'accom- 
pagnerait volontiers  dans  ses  promenades... 
Parlez-vous  espagnol,  Monsieur  Dalrey?  de- 
manda-t-elle  avec  un  peu  de  malice. 

—  Un  peu.  Madame. 

—  C'est  que  Véfa,  qui  Ut  convenablement  les 
affiches,  et  même  un  peu  les  journaux,  ne  peut 
réussir  ni  à  se  faire  entendre,  ni  à  comprendre 
une  langue  qui,  je  le  reconnais,  est  parlée  très 
vite.  Si  vous  avez  quelques  heures  à  perdre,  ne 
pouvez-vous  lui  servir  d'interprète? 

—  De  tout  mon  cœur.  Madame  I  s'écria4-il 
avec  élan. 
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J'eus  une  vraie  joie  à  l'idée  de  voir  mieux 
Séville  avec  lui,  mais  je  m'étonnai  un  peu. 
Jadis,  à  Belvoir,  Isa  m'avait  mise  en  garde 
icontre  le  charme  des  hommes  pauvres.  A-t-elle 
changé  d'idée?  Trouve-t-elle,  maintenant,  que 
l'argent  sert  de  peu  pour  le  bonheur?  A-l-elle  foi 
en  l'avenir  artistique  de  M.  Dairey,  ou  le  voit- 
elle  autrement  depuis  qu'elle  le  sait  le  neveu  de 
mon  tuteur?... 

Quelle  folie,  et  qu'est-ce  que  je  pense  là! 
M.  Dairey  aime  à  causer  avec  moi  parce  que  nous 
avons  les  mêmes  idées  et  que,  paraît-il,  je  com- 
prends l'art  à  sa  manière.  Mais  il  ne  songe  pas 
à  autre  chose...  Il  a  peut-être  des  théories  sem- 
blables à  celler.  de  son  oncle  sur  le  mariage,  et 
croit  qu'un  artiste,  pas  plus  qu'un  soldat,  ne  doit 
pas  se  marier...  Quand  même  il  y  penserait,  le 
colonel  opposerait  son  veto...  II  frémirait  à  l'idée 
d'unir  sa  pupille  à  son  neveu  banni...  Et  quelle 
nouvelle  terrible  déception  il  éprouverait  si  sa 
petite  Geneviève,  cette  fille  de  soldat,  ne  se  ma- 
riait pas  «  dans  l'armée!  » 

Je  me  rappelle  avec  douceur  la  prière  que 
j'ai  faite  à  Lourdes...  J'ai  confié  mon  cœur  à 
Celle  qui  est  une  tendre  Mère.-, 


236  LA  PUPILLE  DU  COLONEL 

Ma  daègne  s'est  présentée  hier.  C'est  une 
femme  entre  deux  âges,  très  comme  il  faut,  qui 
a,  dans  un  visage  insignifiant,  une  paire  d'yeux 
noirs  veloutés,  et  qui  porte  la  mantille,  même  à 
la  fin  de  la  journée,  quand  les  élégantes  arborent 
leurs  chapeaux,  —  probablement  parce  qu'elle 
trouve  le  vieil  usage  beaucoup  plus  écono- 
mique. Un  cordon  violet  est  noué  à  sa  ceinture; 
elle  fait  sans  doute  partie  d'une  confrérie  pieuse, 
et  hier,  fête  chômée  de  la  Purification  de  la 
Sainte  Vierge,  elle  avait  revêtu  une  robe  bleue. 

Elle  est  charmée  de  me  promener  dans  Sé- 
ville,  et  de  m'en  faire  admirer  les  beautés 
moyennant  une  rétribution.  Elle  sera  également 
charmée  d'indiquer  au  jeune  peintre  français, 
notre  ami,  les  rues  pittoresques  et  les  pans  de 
murailles  bien  éclairés  qui  formeraient  des 
sujets  de  tableaux,  les  chefs-d'œuvre  cachés 
dans  toutes  les  églises,  etc. 

Elle  déjeune  avec  nous.  Isa  s'est  informée  de 
ce  qui  lui  plaît,  car  elle  n'aime  pas  notre  cui- 
sine française,  et  en  outre,  il  paraît  qu'elle  jeûne 
fréquemment.  J'admire  sa  sobriété  :  deux  dou- 
zaines d'olives, avec  des  piments  doux  frits  à 
l'huile,  ou  des  dattes,  ou  une  tranche  de  pas- 
tèque suffisent  souvent  à  son  repas.  Quoiqu'elle 
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ne  soit  plus  jeune,  elle  a  une  grâce  étrange,  des 
mouvements  souples,  des  lueurs  dans  ses  grands 
yeux.  Elle  est  toute  seule  au  monde  ;  elle  fait  de 
la  dentelle  noire,  qu'elle  vend,  et  passe  dans  les 
églises  tous  ses  loisirs;  c'est  son  refuge  et  sa 
joie... 

Nous  avons  commencé  par  le  musée,  cette 
perle  des  musées  espagnols,  oii  sont  groupées 
en  petit  nombre  des  toiles  hors  ^pair,  des  Zur- 
baran  énergiques  et  rudes^  et...  seize  Murillo, 
comptant  tous  parmi  les  œuvres  les  plus  belles 
du  maître... 

J'ai  admiré  le  tact  avec  lequel  M.  Dalrey  (j'al- 
lais l'appeler  Michel,  tant  je  suis  habituée  à  en- 
tendre tante  Chloé  prononcer  ce  nom)...  j'ai 
donc  admiré  le  tact  avec  lequel  il  ménage  la 
juste  susceptibilité  de  notre  Espagnole,  tout  en 
m'initiant  à  ces  merveilles  d'art  qu'on  n'épuise 
jamais.  Elle  semble  croire  qu'il  me  traduit  ses 
paroles,  et  quand  elle  est  lasse  d'être  restée  un 
quart  d'heure  devant  une  toile,  elle  va  s'asseoir 
sur  un  banc  et  nous  laisse  à  notre  enthousiasme, 
qui  plaît  à  son  patriotisme. 

Jamais  je  n'oublierai  le  musée  de  Séville...  Il 
me  semble  que,  fussé-je  très  vieille,  j'y  retrou- 
verais des  effluves  de  jeunesse,  des  élans  d'ad~ 
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miration,  et  celte  sorte  de  recueillement  atten- 
dri qu'à  certaines  heures  le  beau  inspire.  La 
Pieta  est  d'une  douleur  si  navrante  et  si  divine  ! 
Le  Christ  mort  est  cependant  si  vivant  dans 
la  divinité  qui  n'a  pas  abandonné  son  Corps  ado- 
rable! Les  yeux  de  cette  Mère  de  douleurs  lais- 
sent lire  d'une  manière  si  poignante  ce  que 
nous,  pauvres  êtres  incomplets,  pouvons  entre- 
voir de  cet  abîme  d'amertume... 

Elle  n'est  plus  la  Mère  douloureuse,  la  Vierge 
couriante  qui  présente  à  saint  Félix  de  Cantalice 
Gon  radieux  Nino...  Il  est  si  beau,  ce  vieillard 
liansfiguré  dans  l'extase,  qu'on  pense  à  la  jeu- 
nesse mystérieuse  renouvelée  comme  celle  de 
l'aigle,  à  celte  jeunesse  de  l'âme  qui  peut  de- 
meurer dans  ies  ruines  du  corps,  comme  une 
flamme  rallumée  à  l'éternel  flambeau...  Saint 
Tnomas  de  Villeneuve  distribuant  ses  aumônes 
est  un  ascète  et  un  père...  Et  le  Saint  Antoine 
qui  voit  apparaître  soudain  près  de  lui  l'Enfant 
divin  tout  prêt  à  lui  prodiguer  de  célestes  ca- 
resses! Mais  je  manque  de  mots  pour  exprimer 
ce  que  j'ai  senti,  et  cependant  M.  Dalrey  faisait 
surgir  pour  moi  des  détails  que  je  n'aurais  peut- 
être  pas  saisis  toute  seule;  il  éclairait  encore 
ces  splendeurs  vraiment  idéales,  et  j*ai  compris 
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ce  que  c'est  qu'une  âme  d'artiste,  quel  sens  su- 
périeur du  beau  elle  possède,  avec  celte  espèce 
de  seconde  vue  qui  lui  permet  de  trouver  des 
jouissances  là  ou  d'autres  n'aperçoivent  rien,  et 
cette  faculté  de  mystérieuse  transformation  qui 
relève  les  banalités  et  idéalise  jusqu'à  certaines 
laideurs  elle-mêmes. 

Nous  avons  Joui  comme  je  ne  l'avais  jamais 
fait  de  la  cathédrale.  Mon  compagnon  m'y  a  fait 
admirer  mille  détails,  et  devant  cette  profusion 
presque  désordonnée  qui  a  sa  grandeur  spéciale, 
j'ai  compris  le  mot  des  vieux  chanoines  qui,  se 
ruinant  pour  bâtirleur  église  et  éperdus  d'amour 
.pour  sa  beauté,  se  disaient  :  «  Elevons  quelque 
chose  qui  fasse  dire  à  la  postérité  que  nous 
étions  fous  !  » 

Fous  d'enthousiasme,  fous  de  piété...  Tout  ce 
qui  est  vraiment  grand  ne  confîne-t-il  pas  à 
une  sorte  de  folie  ou,  pour  mieux  dire,  d'extase? 
Et  il  y  a  quelque  chose  de  superbe  dans  ce  désir 
désordonné  d'entasser  les  richesses  pour  Dieu, 
de  multiplier  jusqu'à  l'épuisement  les  efforts  de 
l'art,  de  tout  jeter  à  ses  pieds  sans  compter, 
sans  se  soucier,  même,  de  l'arrangement  de  ses 
dons... 
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—  Moi  aussi,  me  dit  Michel,  j'ai  été  tout 
d'abord  déconcerté  par  l'absence  d'ordre,  de  mé- 
thode, d'ensemble,  par  le  manque  de  goût,  si 
vous  voulez,  qui  vous  frappe  dans  l'art  espagnol. 
Mais  j'ai  compris,  et  je  voudrais  vous  faire  sen- 
tir qu'il  n'y  a  pas  rien  qu'une  conception  de  l'art. 
Surtout  lorqu'il  est  inspiré  et  animé  par  le  plus 
puissant  des  mobiles  :  le  sentiment  religieux, 
il  serait  téméraire  de  lui  imposer  des  règles  trop 
précises,  d'endiguer  sa  fougue,  de  refroidir  l'en- 
thousiasme qui  l'entraîne  hors  duconvenu.  L'art 
religieux  est  l'expression  de  l'âme  d'un  peuple. 
Notre  mentalité,  à  nous,  hommes  du  Nord,  plus 
froids,  plus  pondérés,  dillère  de  celle  des  Méri- 
dionaux, et  nous  aurions  tort  de  vouloir  mesurer 
à  notre  manière  l'élan  et  le  mode  d'un  génie  qui 
n'est  pas  le  nôtre.  Il  est  indispensable  de  faire 
entrer  en  compte,  dans  les  manifestations  artis- 
tiques de  ce  peuple,  le  sentiment,  qui  joue  chez 
lui  un  si  grand  rôle  ;  or,  tout  sentiment  vif,  pro- 
tond, enthousiaste,  sort  de  la  mesure  et  se  pro- 
digue sans  réflexion... 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  sourit  en  faisant 
)ette  comparaison  : 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure,  et  vous  aviez 
raison,  que  les  styles  sont  souvent  confondus 
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dans  rornementation  de  cette  église;  on  y  a 
jeté  à  pleines  mains  les  richesses,  sans  s'inquiéter 
ie  la  manière  dont  elles  cadreraient  entre  elles. 
Mais  imaginez  deux  hommes  qui»  découvrant 
an  trésor  de  gemmes,  en  feraient  don  à  la  femme 
qu'ils  aiment...  L'un  prendrait  tout  d'abord  la 
peine  de  les  trier,  de  les  ranger  par  nuances  et 
par  grosseurs,  rejetant  les  médiocres,  et  les 
ferait  richement  monter  avant  de  les  mettre  à 
ses  pieds...  L'autre,  dans  la  joie  de  sa  décou- 
verte, courrait  sans  retard  les  lui  porter  toutes, 
ne  voulant  pas  retarder  d'un  instant  sa  joie,  à 
elle,  de  les  recevoir,  son  bonheur  à  lui,  de  le^ 
donner...  L'un  est  plus  judicieux,  plus  pondéré; 
l'autre  a  le  cœur  plus  chaud...  Ici,  les  fidèles, 
prêtres  ou  laïques,  n*ont  pas  même  pensé  à. 
respecter  le  plan  de  l'architecte,  dans  leur  hâte 
d'embellir  son  œuvre...  L'architecte  lui-même 
partageait  peut-être  leur  enthousiasme  et  ce 
besoin  de  prodiguer  ses  propres  dons... 
De  temps  à  autre,  il  exprime  à  la  senora  Al* 
arez  son  admiration  et  la  mienne.  Elle  sourit, 
jt  est  contente. 

Une  délicieuse  visite  à  rAlcazar... 

Je  m'étonne,  je  me  reproche  un  peu  de  pou- 

^6. 
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voir  jouir  de  quelque  chose  en  voyant  que 
Cieoiges  ne  va  pas  mieux...  Uafoiid  de  tristesse 
et  d'inquiétude  demeure;  seulement,  sur  ce  fond 
sombre,  il  y  a  des  éclairs  de  joie...  c'est  comme 
une  broderie  éclatante  cousue  sur  un  vêtement 
de  deuil...  J'aime  à  croire  que  je  ne  suis  pas 
égoïste,  car  je  partage  les  soucis  d'Isa,  j'essaie 
de  distraire  Georges,  et  je  ne  sors  que  lorsque 
ma  sœur  m'y  contraint... 

J'ai  fait  part  de  mon  scrupule  à  Sœur  Camille 
qui,  elle,  ne  veut  voir  de  Séville  que  les  églises, 
les  offices  somptueux,  si  longs,  si  touchants 
lorsque,  dans  une  forêt  de  mille  cierges,  l'hostie 
s  unie  est  l'objet  de  la  louange  de  tout  un  peuple 
pipétant  sans  se  lasser  le  mystérieux  trisagion  : 
Sjïito!  Santo!  Santo! 

Elle  m'a  dit  de  ne  pas  me  troubler,  et  surtout 
de  ne  pas  me  croire  insensible. 

—  Dieu,  a-t-elle  ajouté,  intercale  sagement 
quelques  joies  dans  la  trame  de  nos  douleurs, 
afin  de  laisser  respirer  notre  âme  et  de  lui  re- 
donner un  peu  de  force.  Joies  et  douleurs  viep' 
lient  par  sa  volonté  ;  ne  faut-il  pas  l'accueillir 
iiomme  II  se  présente?  Nous  savons  bien  que, 
pour  l'âme  de  foi,  Il  se  donne  sous  toutes  les 
apparences... 

I 
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Alors,  sans  bannir  la  pensée  du  pauvre 
fieorges  et  d'Isa,  j'ai  joui  simplement  de  ce  ré- 
^it  qui  m'était  accordé... 

N'ayant  pas  vu  Grenade,  j'ai  admiré  sans  res- 
triction rAlcazar,  cette  réduction  de  TAlham- 
bra.  M.  Dalrey  m'a  expliqué  les  procédés  de 
moulage  qui,  tenant  plus  de  l'art  décoratif  que 
do  l'art  proprement  dit,  nous  laissent  une  idée 
si  complète  de  l'ingéniosité  et  du  goût  des 
Arabes.  Ce  n'est  pas  grand,  ce  palais,  et  nulle 
préoccupation  d'idéal  n'a  présidé  à  la  construc- 
tion de  ces  salles  si  merveilleusement  ciselées, 
à  la  disposition  de  ces  colonnettes  fines,  de  ces 
arcs  à  demi  fermés,  de  ces  patios  oh  l'eau  vive 
éclabousse  les  bassins  de  marbre,  ni  même  à 
l'arrangement  de  ces  jardins  si  délicieusement 
artificiels.  L'idéal  n'était  pas  dans  leur  génie  : 
ils  concevaient  le  bien-être,  le  luxe,  l'agrément 
de  la  vie  et  le  plaisir  des  yeux,  c'était  tout.  Mais 
l'Alcazar  est  ravissant,  Nous  avons  erré  dans 
les  salles  richement  repeintes  et  dorées,  dans  le 
patio  des  doncelias,  — jeunes  filles,  —  et  dans 
celui  des  poupées,  munecas,  ainsi  nommé  à  cause 
des  figurines  étranges  sculptées  au-dessus  des 
arcades.  Nous  nous  sommes  arrêtés  avec  res- 
pect dans  l'alcôve  profonde  où,  remplaçant  les 
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califes,  saint  Ferdinand  a  rendu  à  Dieu  son  âme 
toute  céleste...  Puis  nous  nous  sommes  assis 
4ans  les  jardins  où  les  haies  de  myrtes  taillés 
uacent  des  dessins  capricieux,  où  les  jets  d'eau, 
sortant  de  terre  comme  des  plantes  gigan- 
tesques, forment  une  avenue  étrange  d'une  ex- 
traordinaire fraîcheur. . .  Mais  là,  nous  étouffions, 
et  nous  rêvions  des  grands  espaces  libres  et  de 
la  vraie  nature.,. 


CHAPITRE  XXIU 


C*enest  fait  même  des  joies  passagères,  même 
des  arabesques  de  lumière  tracées  sur  le  fond 
noir...  Elles  sont  finies  aussi,  ces  promenades 
charmantes  dans  la  ville  riante  et  ensoleillée, 
—  dans  le  bleu  où  de  jeunes  cœurs  erraient, 
i,harmés... 

Georges  s'affaiblit  si  soudainement,  que  Sœur 
Camille  demande  à  Véfa,  d'un  ton  grave  et  en 
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baissant  la  voix,  s'il  a  été  chrétiennement  élevé, 
et  si  sa  femme  se  chargera  de  lui  parler  d'un 
prêtre. 

Véfa  tremble  et  se  met  à  pleurer.  Comme  c'est 
prompt,  et  inattendu,  aussi!..  On  dit  bien  :  «  Il 
est  perdu  ».  Mais  quand  l'affreux  moment  se 
rapproche,  on  reconnaît  avec  effroi  qu'on  n'avait 
pas  cru  à  ses  propres  paroles,  qu'on  ne  pensait 
pas  voir  jamais  la  mort,  l'horrible  mort,  surgir 
à  son  foyer. 

Pauvre  petite  Véfa!  C'est  bien  dur  d'être  près 
de  sa  sœur  si  chère  la  messagère  d'un  tel  aver- 
tissement! Mais  elle  n'a  pas  besoin  de  parler  : 
elle  serre  Isabelle  dans  ses  bras,  elle  pleure,  et 
soudain  la  jeune  femme  a  tout  compris. 

Elle  reste  un  instant  silencieuse,  pâle  à  faire 
peur;  mais  quand  Véfa  lui  murmure  dans  ses 
sanglots  les  paroles  de  la  Sœur,  elle  retrouve 
un  calme  presque  effrayant. 

—  Oui,  il  a  eu  une  mère  très  pieuse...  Ce  sou- 
venir était  en  lui  la  seule  chose  qui  m'eût  ins- 
piré de  Ja  sympathie...  Ne  l'effraie  pas,  Véfa, 
c'est  à  moi  à  lui  parler;  j'ai  eu  un  tort  irrépa- 
rable envers  lui  :  je  l'ai  épousé  sans  amour, 
pour  son  argent;  maintenant,  je  remplirai  le 
devoir  que  j'ai  assumé  si  légèrement. 
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Elle  appuie  sur  le  front  de  sasœur,  ses  lèvres, — 
si  froides, —  et  entre  sans  un  instant  d'hésitation 
dans  la  chambre  de  son  mari.  Et  Véfa,  agenouil- 
lée avec  la  Sœur,  prie  ardemment  pour  que 
cette  âme,  soudain  arrachée  à  ses  illusions  et  à 
ses  vanités,  ouvre  les  yeux  à  la  vraie  lumière... 

Elle  attribua  toujours  aux  prières  de  Sœur 
Camille  ce  qui  se  passa  alors  derrière  cette  porte 
close...  Après  un  quart  d'heure  d'attente,  qui 
parut  long  comme  un  siècle,  Isabelle  parut,  si 
changée  de  l'effort  qu*elle  venait  de  faire,  que 
sa  sœur  la  regarda  avec  une  véritable  frayeur. 
Elle  alla  vers  la  religieuse,  et  lui  prit  les  deux 
mains. 

—  Il  consent...  Ce  sera  pour  aujourd'hui 
même... 

Sa  voix  aussi  était  changée,  moitié  vibrante, 
îioitié  brisée. 

La  Sœur  lui  rendit  silencieusement  son 
étreinte,  tandis  que  Véfa  l'embrassait  en  pleu- 
rant. 

On  prétend  nier  les  miracles...  Ah!  quel  pro- 
dige plus  extraordinaire  que  de  voir,  ainsi  que 
cela  arrive  chaque  jour,  grâce  à  la  bonté  de  Dieu, 
un  homme  oublieux,  jusqu'à  en  être  insensé. 
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de  ses  destinées  éternelles,  absorbé  dans  les 
plaisirs  et  les  calculs,  que  de  voir,  dis-je,  un  tel 
fiomme  consentir  tout  à  coup  à  revenir  en  ar- 
rière, vers  les  sentiers  bénis  de  son  enfance,  et 
accepter  comme  une  expiation,  virilement,  sirti- 
plement,  la  mort  dont  il  détournait  constamment 
son  regard  ! 

Qui  donc  a  dit  que  la  maladie  est  pour  cer- 
tains une  insigne  bienfaitrice?  Elle  rompt  brus- 
quement les  habitudes  mauvaises;  elle  impose 
des  loisirs  pour  la  réflexion,  elle  isole  de  mille 
dangers,  elle  permet  à  l'âme  de  se  simplifier, 
d'évoquer  ses  souvenirs,  de  se  replier  sur  elle- 
même,  et...  d'avoir  des  remords...; 

Georges  n'était  pas,  cependant,  inquiet  pour 
sa  vie,  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil.  Il  y  avait 
peut-être,  dans  ce  retour  à  Dieu,  l'alliage  de  cet 
égoïsme  qui  ne  meurt  guère  qu'avec  nous,  l'es- 
poir de  guérir,  une  espèce  de  convention  tacite 
avec  le  ciel.  Il  comptait  qu'en  échange  de  ce  qu'il 
voulait  bien  faire,  il  obtiendrait  cette  guérison 
à  laquelle  il  aspirait... 

Il  devait  avoir  mieux  que  la  guérison  :  il  tou- 
chait à  la  Vie,,, 
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CHAPITRE  XXiV 


Le  prêlre  est  venu,  Georges  se  lève  encore  ; 
Isa  est  sortie  de  la  chambre,  un  sourire  aux 
lèvres;  mais  aussitôt  la  porte  close,  elle  a  éclaté 
en  sanglots.  C'est  dans  les  bras  de  sa  sœur  qu'elle 
passe  celte  demi-heure  solennelle.  Elles  ne  se 
parlent  pas,  elles  prient  du  fond  du  cœur,  tres- 
saillant au  moindre  souffle,  impressionnées  par 
ce  grand  silence,  appelant  la  bénédiction  de 
Dieu  sur  ce  qui  se  passe  là,  dans  cette  chambre 
fermée... 

C'est  fini.  Le  prêtre  sort,  visiblement  ému. 

— Madame, je  reviendrai  demain;  il  faut  bénir 
Dieu  -.votre  mari  est  disposé  à  recevoir  les  saints 
sacrements... 

Alors  la  jeune  femme  rentre  précipitamment, 
tandis  que  Sœur  Camille  et  Véfa,  soulagées 
d'une  immense  angoisse,  se  serrent  la  main  en 
silence... 
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Que  ce  passe-il  entre  cette  âme  régénérée  et 
la  femme  qui,  jadis  si  frivole,  a  été  subitement 
mûrie  par  de  cruelles  réalités?  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  Isabelle  reparaît.  Elle  a  pleuré. 

—  Véfa,  dit-elle  d'une  voix  altérée,  Georges 
veut  te  voir...  Moi,  j'ai  besoin  d'être  seule... 

Véfa  s'assure  que  ses  yeux  ne  sont  pas  trop 
rouges.  Elle  ouvre  la  porte  de  Georges,et  le  voit 
dans  son  fauteuil,  souriant,  avec  une  expression 
qu'elle  ne  lui  a  jamais  connue. 

—  Je  suis  beaucoup  mieux,  .Geneviève,  dit-il, 
haletant,  oui,  vraiment  beaucoup  mieux,  quoique 
je  n'aime  pas  à  voir  pleurer  Isabelle... Cette  pe- 
tite folle  n'a-t-elle  pas  été  jusqu'à  me  demander 
pardon,  alors  <iue  je  n'ai  pas  été,  moi,  un  bien 
bon  mari?...  Mais  nous  changerons  tout  cela... 
C'est  à  moi  à  dissiper  les  sentiments  amers  que 
j'ai  pu  éveiller...  J'ai  été  un  peu  dur  pour  vous, 
à  Belvoir...  Vous  ne  m'en  voulez  pas? 

—  Oh  I  mon  cher  Georges! 

Elle  ne  peut  en  dire  davantage,  elle  a  peur  de 
jileurer. 

—  Il  fait  trop  froid  pour  que  je  sorte  demain. 
Mais  voici  la  semaine  sainte,  et  je  verrai  cescé- 
.rémonies,  ces  danses  étranges,  à  la  cathé- 
drale... Je  voulais  aller  à  l'église;  ce  prêtre, 
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<^m  est  très  attentif  pour  moi,  ne  veut  pas  que 
je  sorte,  de  peur  que  je  ne  m'enrhume...  Est-ce 
^Migulier,  Véfa,  de  me  voir  communier! 

Il  a  un  accès  de  suffocation...  Il  ne  peut  pluf 
guère  tousser. 

—  Savez-vous,  reprend-il,  comment  j'ai  cédé 
à  Isabelle?  Approchez-vous;  j'ai  une  recrudes- 
cence de  bronchite,  il  doit  y  avoir  de  l'orage, 
car  je  suis  oppressé  ce  soir...  Vous  savez, 
d'abord,  que  je  ne  suis  pas  crédule...  ni  né- 
vrosé... Mais  j'ai  eu  un  rêve... 

L'expression  de  son  visage  changeait  étran- 
gement. Ses  yeux  erraient  avec  une  sorte  d'in« 
quiétude  dans  la  chambre,  et  ses  doigts  dia- 
phanes tourmentaient  sa  chaîne  de  montre. 

—  J'ai  rêvé  que  je  voyais  ma  mère... 

Sa  pauvre  voix  prenait  des  intonations  atten- 
dries... 

—  Elle  est  venue  près  de  moi,  comme  elle 
était  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  avec 
une  robe  noire  et  une  dentelle  sur  ses  cheveux^ 
qui  étaient  encore  si  beaux...  Elle  parlait...  Je 
ne  comprenais  pas  bien...  vous  savez,  c'était 
un  rêve...  Mais  elle  répéta  plusieurs  fois  : 
«  Viens,  viens  me  retrouver  par  la  route  an- 
cienne... «  C'était  étrange,  n'est-ce  pas  ?. , .  Quand 
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je  m'éveillai,  j'étais  couvert  de  sueur.  Mon  cœur 
battait,  et  à  ce  moment  même,  Isabelle  est  entrée^ 
etm'aditavecsonentrainetsagaieté:  «  Georges, 
j'ai  une  idée,  et  il  faut  que  vous  en  passiez  pat 
où  veut  votre  tyran...  Vous  devez  faire  un  vœu 
pour  être  g-uéri...  —  Un  vœu!  Ma  mère  en 
faisait  jadis,  quand  j'étais  malade...  —  Oui,  c'est 
cela!  s'est-elle  écriée.  Mais  ce  doit  être  sérieux, 
Georges,  et  nous  communierons  ensemble.  » 
Ma  petite  sœur,  il  m'a  semblé  que  je  revenais, 
en  effet,  à  la  route  ancienne...  Et  j'ai  dit  oui 
avant  même  d'avoir  réfléchi. 

Véfa  retenait  ses  larmes.  Ceux  qui  vont  nous 
quitter  revêtent-ils  donc  un  aspect  nouveau  pour 
être  plus  regrettés?  Si  Dieu  faisait  un  miracle, 
Georges  serait-il  changé?... 

Une  nuit  très  calme... 

Ce  n'était  plus  qu'une  affaire  d'heures,  mais 
il  avait  voulu  rester  dans  son  fauteuil... 

Il  y  avait  un  autel  dans  la  chambre. 

Isa  avait  arrangé  elle-même  les  fleurs  les 
plus  belles  qu'eût  fait  éclore  le  soleil  d'Anda- 
lousie. Elle  ne  pleurait  pas;  même,  quanc 
Georges  la  regardait,  elle  trouvait  la  force  de 
sourire. 

Michel  était  là,  représentant  à  lui  seul  la  fa- 
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mille  éteinte,  les  amis  absents,  la  patrie  loin- 
taine... 

Et  au  moment  où  le  prêtre  entrait,  Isa  plaça 
sur  sa  tête  une  mantille  blanche,  et  s'agenouilla 
près  de  son  mari.., 

Alors,  le  prêtre  leur  partagea  la  même  hostie. .. 

Jamais  ils  n'avaient  été  unis  ainsi... 

Un  peu  plus  tard,  le  petit  Aymard  parut. 
Il  eût  peur  de  la  pâleur  de  Georges  et  saisit  hi 
main  de  sa  tante  en  disant  tout  bas  : 

—  Ce  n'est  pas  papa  ! 
Isa,  très  forte,  se  releva. 

—  Georges,  voici  Bébé...  Après  ce  que  tu 
viens  de  faire,  il  faut  le  bénir... 

C'était  la  première  fois  qu'elle  employait  avec 
lui  ce  tu  familier,  et  son  accent  avait  quelque 
chose  de  nouveau..*. 

Georges  s'en  allait,  au  moment  où  Celui  qui 
est  le  lien  même  de  la  famille  venait  de  leà 
unir  si  mystérieusement. 

Il  entendit  encore  ces  paroles,  cependant.  Un  ^ 
sorte  de  sourire  erra  sur  son  visage  si  pâle  ;  i, 
posa  la  main  sur  la  tête  brune  de  son  fils,  rem- 
plissant pour  la  première  et  dernière  fois  c-.l 
acte  sacré  du  père  chrétien,  puis  il  chercha  lc;> 
doigts  de  sa  femme... 
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Et,  tout  à  coup,  Isa  poussa  un  cri  : 
—  Ma  Sœur!  Sa  main  s'alourdit!  Il  se  trouve 
mail... 

La  Sœur  était  là...  Elle  s'agenouilla  et  com- 
mença les  admirables  prières  dont  l'Église  aide 
le  suprême  combat  de  la  pauvre  âme...  Avant 
-qu'elle  fussent  terminées,  Isa  était  veuve. 


CHAPITRE  XXIV 

i 

JOURNAL  DE  VÉFA 


Quelles  heures  pleines  d'angoisse!  Nous 
étions  si  seules,  si  inexpérimentées  devant  ces 
tâches  funèbres!...  Seules?  Oh!  non,  Michel  a 
été  pour  nous  un  frère!... 

C'eût  été  une  triste  douceur  de  faire  avec  lui 
ce  voyage  de  retour;  mais  un  télégramme  nous 
annonce  l'arrivée  du  colonel,  et  i)  doit  partir. 
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bien  malheureux,  nous  demandant  de  ne  pas 
parler  à  son  oncle  de  sa  présence  ici  : 

—  Il  m'en  voudrait  de  vous  connaître,  et  croi- 
rait que  je  veux  vous  détacher  de  lui... 

Il  y  a  deux  jours...  Qu'ils  ont  été  longs!... 
C'est  aujourd'hui  que  mon  tuteur  arrive.  De- 
main aura  lieu  la  cérémonie  funèbre,  et  le  soir, 
l'affreux  départ... 

Je  bénis  Dieu  qu'Isa  ait  pu  le  pleurer.  Ce  doit 
être  trop  affreux  de  mettre  son  mari  au  cercueil 
sans  pouvoir  lui  donner  un  regret... 

Je  suis  allée  en  voiture  à  la  gare  chercher  le 
colonel.  Au  milieu  de  la  foule  qui  arrivait  pour 
les  cérémonies  de  la  semaine  saine,  j'ai  aperçu 
la  note  éclatante  du  pantalon  rouge,  le  scintille- 
ment des  galons.  Des  yeux  surpris  s'attachaient 
sur  lui  ;  il  ne  semblait  pas  même  s'en  aperce- 
voir. 

—  Mes  pauvres  enfants!  C'a  donc  été  bien 
imprévu,  que  vous  n'ayez  pu  appeler  à  temps 
votre  vieil  ami?  Pauvre  Isabelle!  C'est  affreux, 
à  son  âge  de  connaître  le  sens  de  ce  mot  cruel  : 
le  veuvage!  Et  quelle  tâche  d'élever  toute  seule 
son  fils,  d'en  faire  probablement,  mais  sans 
l'appui  d'un  père,  un  soldat!...  Oui,  ma  chère, 


LA  PUPILLE  DU  COLONEL  275 


j'ai  ma  cantine...  Je  conviens  que  cela  peut 
sembler  singulier,  mais  je  ne  possède  pas  d'autre 
malle...  Je  parle  un  peu  l'espagnol;  si  vous 
voulez  me  permettre  de  vous  reconduire  à 
votre  voiture,  je  m'occuperai  ensuite  do  mon 
bagage... 

J'avais  conscience  de  Tattention  et  de  la  cu- 
riosité dont  mon  tuteur  était  l'objet.  J'entendais 
chuchoter. 

Un  touriste  français  se  mit  à  rire,  et  marmotta 
en  passant  : 

«  —  Un  fier  original!  Il  n'a  donc  pas  porté 
assez  longtemps  le  harnais?  » 

Heureusement  le  colonel  est  un  peu  sourd  1 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison,  nous 
vîmes,  à  travers  la  grille,  que  le  patio  était  fai- 
blement éclairé.  Ce  fut  dans  Tombre  des  arcades 
qu'Isa  nous  apparut...  Elle  a,  depuis  la  mort 
de  son  mari,  quelque  chose  de  rigide,  mais  elle 
s'attendrit  soudain  en  tendant  au  colonel  ses 
mains  tremblantes. 

—  Vous  !  Toujours  vous  quand  on  souffre  et 
qu'on  est  perdu  dans  l'angoisse!  Vous  étiez  là 
aussi  pour  grand-père... 

—  Isabelle,  mon  enfant!... 

Il  tirait  furieusement  sa  moustache,  et  luttait 
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contre  des  larmes  qu'il  ne  voulait  pas  laisser 
rouler. 

—  Si  jeune!...  Pauvre  enfant!...  Alors,  c'a 
été  très  prompt? 

Elle  recommença  pour  lui  le  triste  récit 
qu'elle  avait  fait  ce  jour  môme  au  cons>:2i. 
Seulement,  elle  entr'ouvrit  son  cœur,  et  ajouta  : 

—  Il  avait  beaucoup  changé,  ces  derniers 
jours...  Il  était  devenu  bien  différent  de  ce  que 
vous  l'avez  connu...  Il  me  laisse  un  souvenir 
attendri,  et  je  pourrai  dire  plus  tard  à  son  fils 
qu'il  est  mort  en  chrétien... 

Hélas  I  ce  sera  la  seule  leçon  qu'il  lui  ait 
laissée,  et  c'est  en  partant  qu'il  a  touché  le 
cœuF  fermé  de  ma  pauvre  sœur! 

Une  journée  de  rêve,  de  rêve  affreux... 

Ce  matin,  Isa  est  entrée  dans  ma  chambre, 
revêtue  de  ses  habits  de  veuve.  Elle  paraissait 
encore  plus  grande  et  plus  mince  dans  sa 
longue  robe  traînante,  et  le  noir  mat  du  crêpe 
faisait  ressortir  étrangement  la  pâleur  de  son 
visage,  et  aussi  la  teinte  fauve  que  ses  cheveux 
garderont  longtemps. 

Elle  m'a  demandé  de  lui  attacher  son  voile... 
C'était  si  lamentable!... 
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Elle  avait  fait  placer  sur  le  cercueil,  tendu  de 
velours,  une  croix  de  fleurs  adoiirables.  Il  y 
avait  une  triste  pompe  :  en  Espagne,  ces  lu- 
gubres chars  ont  un  luxe  spécial.  Les  glaces 
biseautées,  les  ornements  d'argent,  les  plumes 
des  huit  chevaux  caparaçonnés  semblaient  une 
ironique  recherche  de  vanité  devant  la  lin  de 
tout... 

Dans  l'église,  on  achevait  les  préparatifs  de 
la  grande  semaine.  Un  autel  provisoire  s'élevait 
jusqu'à  la  naissance  des  voûtes,  et  les  gigan- 
tesques piliers  étaient  drapés  de  velours  cra- 
moisi... 

Isa  était  à  bout  de  forces  quand  elle  rentra  à 
la  maison,  laissant  le  colonel  escorter  jusqu'à  la 
gare  le  char  funèbre.  Elle  consentit  à  s'étendre 
sur  une  chaise  longue,  et  je  lui  amenai  Bébé, 
qui  la  réclamait  depuis  le  matin.  La  gouver- 
nante avait  noué  sur  sa  robe  blanche  une  large 
ceinture  noire  ;  c'était  si  triste,  et  en  même 
temps  cela  offrait  un  tel  contraste  avec  sa  fraî- 
cheur, ses  yeux  brillants,  ses  manières  vives  e' 
gaies! 

—  Maman!.. 

Il  la  couvrait   de  baisers,  il  fourrageait  en 
riant  ses  cheveux,  il  posait  sa  petite  tète  brune 

16 
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Pur  son  cœur.  Que  pensait-elle?  Ne  se  disait- 
elle  pas  que  le  pauvre  chéri  eût  été  mal  dirigé 
par  son  père?  Comprenait-elle  que,  libre  main- 
tenant de  l'élever  à  son  gré,  une  responsabilité 
à  la  fois  grave  et  douce  pesait  sur  elle?...  Elle 
l'embrassa  longuement  et  pleura. 


CHAPITRE  XXV 


Quinze  jours  ont  passé  depuis  leur  retour  à 
Paris,  Quinze  jours  très  lourds,  très  remplis, 
donnant  à  Véfa  la  sensation  d'avoir  traversé  des 
années.  Elle  sent  une  espèce  de  désarroi  dans 
son  existence  :  il  lui  semble  qu'elle  vit  celle 
d'Isa. 

Pauvre  Isa!...  Il  y  a  maintenant  un  pli  entre 
ses  sourcils  ;  les  affres  de  ces  derniers  jours  ont 
imprimé  leur  trace  sur  ce  visage  jadis  insouciant. 
Et  dans  son  cœur  seront-elles  durables,  ces  au- 
tres traces  d'un  deuil  qui,  si  profond  pour  celles 
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qui  ont  été  heureuses,  n'atteint  chez  elle  aucune 
source  vitale?  Peut-elle  arrêter,   immobiliser 
sa  pensée  à  ces  dernières  heures  où,  à  travers 
les  étranges  transformations  de  la  maladie  et  de 
l'ombre  de  la  mort,  elle  a  pu  échanger  avec  son 
inari  un  sentiment  sincère?  Ou  bien,  remontant 
]ii    cours  de   sa   vie  d'épouse,   retrouve-t-elle, 
avec  les  tristes   souvenirs,  la  conviction  non 
moins  cruelle  qu'elle  n'eût  jamais  été  heureuse? 
Ressent-elle  du  vide,  du  regret,  ou  essaie-t-elle 
d'étouffer  une  vague  impression  de  délivrance? 
Véfa  se  pose,  en    la  regardant,  toutes   ces 
questions  angoissantes.  Elle  ne  peut  arriver  à 
les  résoudre;  mais  ce  qu'elle  sait,  ce  dont  elle 
est  sûre,  c'est  qu'elle,  elle  aimerait  mieux  mou- 
rir que  faire  un  mariage  d'argent,  et  qu'elle  bé- 
nit Dieu  de  n'avoir  pas  cédé  à  une  pression 
odieuse,  de  n'avoir  pas  même  été  tentée  d'épou- 
ser un  homme  qu'elle  ne  pouvait  ni  aimer  ni 
respecter... 

Elle  ne  voudrait  pas  penser  à  elle...  Elle  se 
reproche  de  sentir  un  battement  de  cœur 
joyeux,  dans  cette  maison  de  deuil,  quand  Mi- 
chel Dalrey  vient  les  voir. 

—  C'est  un  ami  fidèle,  dit  un  jour  Isabelle  ; 
je  ne  suis  pas  si  égoïste  que  je  ne  pense  à  toi 
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au  milieu  de  mes  peines,  ma  Véfa  chérie...  Le 
choses  sont  bien  changées...  Le  pauvre  Georges 
in  avait  faite  riche...  Et  tu  sais  combien  je 
t'aime...  El  faut  qu'une  de  nous  soit  heureuse. 

—  Isa,  ne  parle  pas  ainsi  !  D'abord,  tu  ne  sais 
pas,  seulement,  s'il  pense  à  moi. 

Elle  regarda  Véfa  avec  un  éclair  de  son  ex- 
pression d'autrefois. 

—  Oui,  je  sais...  Seulement,  Une  t'en  parlera 
pas  tout  de  suite...  Cela  ne  lui  ressemblerait 
pas  de  prononcer  sitôt  le  mot  de  bonheur  dans 
la  maison  d'une  veuve...  Moi  seule  ai  le  droit  de 
le  dire...  pour  toi... 

Comment  Véfa,  après  ces  paroles,  réussirait- 
elle  complètement  à  faire  taire  son  cœur?  Seu- 
lement une  pensée  la  hante  :  que  dira  son  tu- 
teur?... Est-elle  toujours  condamnée  à  lutter? 
Lutter  pour  refuser  un  mari,  lutter  encore  pour 
en  accepter  un...  Oh!  colonel,  comme  elle  a 
peur  de  vousl...  Car  avec  votre  tendresse  de 
cœur,  votre  générosité,  votre  admirable  abnéga- 
tion, vous  êtes  un  tyran...  Et  en  affligeant  les 
autres  dans  la  bonne  foi  de  votre  âme  sincère, 
c'est  surtout  vous,  peut-être,  que  vous  martyri- 
sez ! 
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Et  le  grand  jour  arriva  pour  Michel.  Le  Salon 
s'ouvrait,  et  Véfa,  le  cœur  ému  d'impatience  et 
d'angoisse,  se  rendit  au  vernissage. 

Il  était  de  bonne  heure  ;  la  foule  brillante  au 
liilieu  de  laquelle  elle  eût  craint  de  trouver  ses 
lêtements  noirs  déplacés,  n'était  pas  encon 
nombreuse.  Cependant,  il  y  avait  déjà,  au  Grand 
Palais,  un  mouvement  qui,  tout  d'abord,  l'étour- 
dit et  l'attrista.  Des  groupes  arrivaient,  causant 
bruyamment  ;  les  peintres  adressaient  des  re- 
commandations, pilotaient  des  amis,  recevaient 
des  compliments.  Entrée  avec  la  femme  de 
chambre  d'Isabelle,  qui  avait  l'air  d'une  dame, 
la  jeune  fille  se  sentait  un  peu  embarrassée  ; 
mais  cette  impression  ne  fut  pas  de  longue  du- 
rée :  Michel  l'attendait  au  haut  de  l'escalier.  Il 
avait  une  figure  à  la  foi  ravie  et  anxieuse,  bien 
que  cela  n'ait  pas  Tair  de  s'allier  ensemble, 

—  Est-il  bien  placé?  s'écria-t-elle  impatiente. 
Il  sourit. 

—  Sur  la  cimaise...  On  le  regardebeaucoup... 
Mais  je  lui  trouve  des  défauls  que  je  n'avais  pas 
vus  dans  l'alelier...  Je  voudrais  faire  mon  loin- 
tain plus  flou,  retoucher  le  sergent,  et  j'ai  peur 
de  n'avoir  pas  bien  rendu  l'expression  de  mou 
Oncle...  Si  vous  alliez  être  déçue  !... 

16. 
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Le  cœur  de  Véfa  bat  très  fort,  ^st-ce  qu'elle 
;era  vraiment  déçue  pour  avoir  rêvé  qu'il  ferait 
in  chef-d'œuvre  ? 

—  Là-bas...  Vous  voye2  ce  groupe? 

—  Un  groupe!  Mais  c'est  une  foule! 

—  Ça  ne  prouve  rien,  vous  savez  ;  on  regarde 
aussi  les  choses  très  laides  ou  ridicules. 

Elle  lui  jette  un  regard  de  reproche;  mais,  si 
invraisemblable  que  ce  soit,  il  est  sincère  dans 
ses  défiances... 

La  voici  devant  le  tableau  de  Michel.  Quelque 
chose  papillotte  devant  ses  yeux,  elle  se  âent  op- 
pressée d'angoisse,  et  ce  n'est  qu'après  quelques 
secondes  qu'elle  se  rend  compte  de  ce  qui  est  là, 
devant  elle... 

Une  toile  de  moyenne  grandeur,  d'un  ton  ani- 
mé, ni  terne,  ni  brutal,  donnant  tout  d'abord 
l'impression  du  vrai  dans  la  couleur...  Un  mou- 
vement non  pas  exagéré,  mais  saisissant...  Une 
scène  qui  s'empare  tout  d'abord  de  votre  être 
tout  entier,  et  vous  émeut  d'une  sensation  poi- 
gnante... * 

A  l'arrière-plan,  c'est  la  campagne  ensoleil- 
lée... Là,  devant,  c'est  une  maison  éventrée 
par  les  obus;  sur  l'herbe,  il  y  a  des  cadavres  con- 
vulsés; une  compa,;:rnie  allemande  bat  en  re- 
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traite;  les  casques  brillent,  les  visag-es  blondi 
ont  une  expression  frémissante,  et  les  petits 
troupiers  français  se  jettent  en  avant  avec  unu 
ardeur  que  ne  trouble  pas  la  triste  certitude  que 
leur  vaillance  sera  stérile.  Et  près  de  son  che- 
val lue,  dont  un  flot  de  sang  rougit  le  poitrail 
d'ébèn-e,  c'est  le  colonel  qui,  un  bras  pendant,  sa 
tunique  déchirée,  s'appuie  sur  un  sergent  et 
tient  son  sabre  dans  sa  main  gauche.  La  res- 
semblance est  frappante,  l'attitude  héroïque... 

Les  yeux  de  Véfa  se  remplissent  de  larmes.,. 
Et  à  mesure  que  son  regard  avide  embrasse 
cette  toile  qui,  demain,  sera  célèbre,  des  détails 
saisissants  se  détachent  :  un  rosier  a  été  épar- 
gné à  Tangle  de  la  maison  détruite,  et  une  jeune 
femme  fuit  avec  son  enfant  qui,  terrifiée,  serre 
convulsivement  une  poupée,  tandis  que  le  père, 
l'œil  hagard,  jette  par  les  fenêtres  les  meubles 
que  le  feu  n'a  pas  encore  atteints. 

—  Merveilleux  l 

—  Qui  est-ce?  Il  fera  parler  de  lui... 

—  Un  élève  de  Détaille...  C'est  certainement 
un  des  clous  du  Salon... 

—  Un  jeune,  évidemment,  demain,  un  maî- 
tre... 

Véfa  entendait  ces  réflexions  qui  se  croisaient, 
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rapides,  et  voyait  la  surprise,  l'admiration  se 
peindre  sur  ces  visages. 

Radieuse,  elle  regarda  Michel. 

—  C'est  admirable  I 

—  Vraiment?  Moi,  je  ne  sais  plus... 

—  Dalrey,  le  mot  de  compliment  serait 
banal...  Vous  aurez  une  médaille,  le  public  vous 
la  décerne  déjà...  Vous  me  remuez  le  cœur! 

Et  un  homme  d'aspect  très  jeune,  brun,  l'air 
militaire,  portant  la  rosette  de  la  Légion  d'hon- 
neur, serre  à  la  briser  la  main  de  Michel. 

— Mon  maître.murmure  le  jeune  peintre  àVéfa. 

Il  y  a  quelques  critiques,  mais  elles  sont  pres- 
que flatteuses.  Michel  sait  bien  qu'il  a  encore 
de  l'expérience  à  acquérir,  qu'il  doit  perfection- 
ner son  faire  \  mais  tous  s'accordent  à  lui  pré- 
dire un  grand  avenir  artistique. 

Comme  Véfa  s'éloignait,  après  une  longue, 
délicieuse,  émouvante  contemplation,  une  dame 
dirigea  vers  elle  son  face  à  main  et  murmura  en 
souriant  : 

—  Sa  fiancée  ! 

Véfa  devint  pourpre.  Michel  aussi  avait  en- 
tendu, et  elle  rencontra  son  regard,  à  la  fois 
tendre  et  ému. 

—  Puisse-t-elle  prophétiser  !  dit-il  lout  bas. 
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CHAPITRE  XXVi 


—  Véfa,  je  suis  désemparée  ! 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  plaintif,  de  si 
anxieux  dans  ce  mot,  que  Véfa  court  à  sa  sœur, 
et  la  regarde  dans  les  yeux,  inquiète. 

—  Oui,  reprend  la  jeune  femme,  s'appuyant 
à  son  fauteuil  avec  un  geste  d'abandon  ou  plu- 
tôt de  découragement,  toutes  ces  affaires  me 
tuent.  J'aspire  au  moment  où  ils  ne  viendront 
plus  tous  les  jours  essayer  de  me  faire  com- 
prendre des  énigmes  industrielles  et  me  deman- 
der des  signatures.  Je  ne  pourrai  pas  quitter 
Paris  avant  deux  mois...  Belvoir  m'est  odieux; 
cette  grande  baraque,  dans  un  pays  dénué  de 
pittoresque,  m'a  toujours  été  désagréable  ;  elle 
représentait  si  fidèlement  un  type  de  parvenueî,a 
Je  voudrais  aller  dans  un  endroit  oh  tout  soit 
nouveau  pour  moi,  où  aucun  souvenir  pénible 
ne  viendra  me  rappeler  un  passé  douloureuiL. 
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Mais,  avant  de  partir,  j'ai  besoin  de  voir  autour 
de  moi  un  peu  de  bonheur.  Michel  Dalrey,  après 
le  succès  qu'il  a  obtenu,  a  désormais  une  car- 
rière artistique  assurée  ;  j'augmenterai  ta  dot 
de  la  moitié  de  la  mienne,  et  je  vous  servirai 
une  pension...  Et  puis,  chérie,  Bébé  vous  fera 
des  cadeaux... 

—  Isa,  tu  es  bonne  !  Mais  nous  sommes  jeunes, 
nous  pouvons  attendre.  Crois-tu  que  je  voudrais 
te  quitter  pendant  la  durée  de  ce  deuil  si  lourd? 

—  Je  ne  pourrais  pas  me  séparer  de  toi,  en 
effet;  si  égoïste  que  ce  soit  d'assombrir  par  ma 
robe  noire  votre  lune  de  miel,  je  vous  sais  assez 
dévoués,  tous  les  deux,  pour  supporter  ma 
présence,  que  je  tâcherai  de  ne  pas  faire  gê- 
nante... C'est  moi  qui,  dans  quelque  temps,  vous 
emmènerai  à  la  mer  ou  dans  la  montagne;  j'é- 
prouverai une  douceur  à  la  pensée  que  le  pauvre 
Georges  n'a  pas  réussi  dans  le  triste  projet  dont 
il  m'avait  faite  la  complice,  et  qu'à  lui  comme  à 
moi,  cette  responsabilité  de  ton  malheur  a  été 
épargnée... 

Véfa  l'embrassa,  puis  laissa  sa  tête  posée  sur 
l'épaule  de  sa  sœur,  pour  que  celle-ci  ne  vît  pas 
les  brillantes  couleurs  qui  soudainement  colo- 
raient ses  joues. 
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—  Mais,  Isa,  lu  parles  de  cela  comme  d'une 
chose  décidée!  M.  Dalrey,  ne  m'a  jamais  rien 
dit...  excepté  une  toute  petite  phrase,  l'autre 
jour. 

—  Parce  qu'il  est  la  délicatesse  même;  mais 
il  avait  gardé  de  toi  un  souvenir  que  rien  n'elîa- 
çait.  Cet  hiver,  il  me  parlait,  à  moi..  Allez,  vous 
êtes  bien  faits  l'un  pour  l'autre  I 

—  Et  que  dira  le  colonel? 

—  Le  colonel  !  répéta  Isa,  un  peu  déconcer- 
tée. Au  fait,  je  sais  vaguement  qu'il  en  veut  à 
son  neveu  d'avoir  donné  sa  démission,  mais  j'i- 
gnore les  détails...  Dis-moi  ce  que  tu  sais. 

Véfa  raconta  ce  que  Mlle  Lespy  lui  avait  dit 
de  celte  triste  histoire,  atténuant  presque  malgré 
elle  les  torts  de  son  tuteur,  car  elle  avait  si  bien 
appris  à  le  connaître  qu'elle  pouvait,  même  en  le 
blâmant,  comprendre  ce  qu'il  avait  pensé  et 
senti. 

—  Notre  colonel  est  un  tyran  !  s'écria  Isa- 
belle avec  force.  On  n'est  pas  à  ce  point  exclu- 
sif !  Même  le  droit  d'un  père  s'arrête  à  de  cer 
taines  limites  !  Gomment  peut-il  torturer  ainsi 
ce  brave  garçon,  et  martyriser  sa  pauvre  vieille 
sœur  !  Naturellement,  ma  chérie,  je  vais  écrire 
à  Lancran..  Michel  écrira,  lui  aussi,  il  u'est  pas 
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possible,  tu  m'entends,  qu'on  mette  obstacle  ( 
un  projet  qui  réunit  pour  vous  deux  toutes  lee 
chances  de  bonheur,  et  qui,  même  au  point  de 
vue  pratique,  est  très  raisonnable,  grâce  à  h 
petite  combinaison  que  je  suis  si  heureuse  d( 
machiner. 

—  Il  ne  voudra  pas  !  dit  Véfa  avec  une  triste 
certitude. 

—  x\lors,  s'écria  Isabelle  avec  indignation,  on 
passera  outre  1  II  doit  y  avoir  des  moyens  d'é-  • 
chapper  aune  tutelle  qui  deviendrait  une  tyran- 
nie... Je  peux  demander  à  un  tribunal  que  la 
charge  de  ma  sœur  me  soit  confiée...  Ma  petite 
Véfa,  ajouta-t-elle  avec  émotion,  tu  es  une 
dévote  de  la  Providence...  N'as-tu  pas  quelque- 
fois pensé  qu'elle  a  dirigé  vers  un  certain  but  ; 
tous  les  événements  de  ton  existence,  et  que  le 
fil  conducteur  en  est  facile  à  trouver?  Tu  as  été 
conduite  à  Lancran  pour  réconcilier  des  cœurs 
si  bien  faits  pour  s'aimer,  et  même  pour  s'en-  , 
tendre. 

Véfa  ne  demandait  pas  mieux  que  de  croire  sa  | 
sœur.  Chacune  des  visites  que  Michel  espaçait 
d'ailleurs  à  regret  par  un  souci  scrupuleux  des 
ôonvenances,  resserrait  les  liens  mystérieux  qui 
s'étaient  noués  entre  {;lle   et  le  jeune  peintre. 
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L'harmonie  de  leurs  idées,  de  leurs  sentiments 
s'affirmait  toujours  plus  complète,  et  malgré 
l'atmosphère  pesante  de  cette  maison  silen* 
cieuse  et  à  peu  près  désertée,  Véfa  goûtait  ce£ 
joies  si  vives,  si  douces,  qu'il  n'est  pas  donné  à 
tous  de  connaître,  mais  qui  comblent  à  la  fois  le 
cœur  avide  du  bonheur  et  l'âme  désireuse  du 
bien. 

Et  un  jour,  elle  écrivit  à  tante  Chloé,  Tauto- 
risant,  si  elle  le  jugeait  bon,  à  montrer  sa  lettre 
anoïkml,  ^l'e  y  racontuit,  avec  une  simpJrit''  ' 
qui  avait  son  pathétique  comme  son  charme,  le 
pur  roman  commencé  au  seuil  i'une  église  de 
village,  un  dimanche  d'été.  Elle  parla  de  Michel 
avec  toute  l'éloquence  d'un  cœur  aimant.  Elle 
dit  avec  quelle  douceur  elle  retrouvait  en  lui 
une  double  ressemblance  :  les  traces  encore 
toutes  fraîches  de  la  tendresse  de  tante  Chloé, 
qui  avait  pétri  le  cœur  de  son  neveu,  et  l'em- 
preinte, non  moins  profonde,  non  moins  vivante 
des  enseignements  virils  du  colonel. 

Michel  glissa  sa  lettre,  à  lui,  dans  la  même 
enveloppe.  Il  la  lui  montra,  et  cette  confiance 
l'inonda  de  douceur. 

Sans  recherche,  spontanément,  il  avait  écrit 
un  chef-d'œuvre  de  respect,  de  tendresse.  Lui 
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aussi  racontait  son  amour,  éclos  dans  une  prière 
commune;  il  parlait  de  Véfa  avec  une  sorte  de 
recueiUement  attendri;  il  disait  quelle  douceur 
ii  aurait  à  ramener  dans  la  chère  maison  de  son 
Dncle  une  femme  qui  en  avait  été  l'hôte  fami- 
lière et  très  aimée.  Une  de  ses  joies  était  qu'elle 
chérît  si  sincèrement  les  êtres  à  qui  il  devait 
tant.  Il  exprimait  la  confiance  qu'il  ne  devrait 
pas  seulement  à  Véfa  le  bonheur  de  sa  vie,  mais 
encore  le  soulagement  de  se  voir  pardonné. 
Enfin,  il  abordait  les  questions  pratiques,  et 
affirmait  avec  une  juste  fierté  que  son  pinceau 
lui  fournirait  désormais  les  moyens  d'entretenir 
un  foyer. 

Avec  quelle  anxiété  ils  attendirent  la  réponse 
à  ces  lettres,  auxquelles  Isabelle  avait  joint  ses 
instances,  et  a"issi  des  engagements  secrets  ! 
Et  cependant,  quelles  que  fussent  les  alterna- 
tives par  lesquelles  ils  passaient,  ces  jours  furent 
doux  entre  tous  les  jours  heureux  de  leur  vie. .. 

Une  partie  du  vaste  appartement  d'Isa  était 
fermée  :  elle  n'était  pas  rentrée  dans  le  cabinet 
de  son  mari,  ni  dans  les  grands  salons  revêtus 
de  housses.  Sa  chambre,  celle  de  Bébé,  la  cham- 
bre de  Véfa  et  un  petit  salon,  c'est  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  réinstaller.  Dans  ce  petit  salon,  Michel 
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et  celle  qu'il  appelait  sa  fiancée  passaient  des 
heures  délicieuses,  que  le  petit  Aymard  animait 
de  sa  gaieté,  et  dont  Isabelle  parvenait  à  écartei 
'ombre  de  ses  pensées... 

Elle  était,  elle,  grave  plutôt  que  très  triste, 
mais  certainement  changée.  Véfa  cherchait  par- 
fois à  retrouver  en  elle  ce  qui  lui  était  familier, 
et  elle  n'y  parvenait  pas,  excepté  quand  elle  lui 
parlait  de  leur  enfance.  On  eût  dit  qu'elle  cher- 
chait à  faire  le  silence  sur  cette  période  de  sa  vie 
pendant  laquelle  elle  avait  payé  si  cher  sa  grande 
erreur,  sa  défaillance.  Elle  voulait  évidemment 
se  faire  une  existence  nouvelle,  et  visitait  des 
appartements  surla  rive  gauche,  près  du  Luxem- 
bourg, dans  un  autre  Paris,  très  loin  de  celui  où 
elle  avait  vécu  depuis  son  mariage.  Sa  porte 
restait  impitoyablement  fermée  à  celles  de  ses 
relations  qui  n'avaient  pas  encore  quitté  Paris. 

—  Je  romps  avec  ce  monde,  tu  le  vois,  disait- 
elle  à  sa  sœur  avec  un  accent  singulier.  Plus 
tard,  je  reviendrai  à  mes  anciens  amis... 

Une  fois,  elle  dit,  les  yeux  vaguement  fixés 
devant  elle  : 

—  Je  n'ai  pas  vingt-cinq  ans,  et  ma  vie  est 
iiuie  ! 

—  Oh  !  mon  Isa,  s'écria  Geneviève,  remuée  par 
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celte  plainte  presque  involontaire,  je  comprends 
que  tu  dises  ce  triste  mot,  que  tu  ne  puisses  pas 
même  regarder  l'avenir  en  ce  moment! 

Isabelle  se  détacha  doucement  de  l'étreinte  de 
sa  sœur,  et  la  regarda  de  cet  air  calme  qui  avait 
quelque  chose  d'énigmatique,  et  qui  semblait 
si  étrange,  comparé  à  son  animation  d'autre- 
fois : 

—  Tu  te  trompes,  Véfa,  je  puis  parfaitement 
regarder  l'avenir,  et  j'ai  même  examiné  dans  la 
plénitude  de  mon  sang-froid  les  alternatives 
qu'il  peut  m'offrir...  Je  sais  bien  que  la  secousse 
violente  que  j'ai  ressentie  est  passagère,  et  sur- 
tout qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  une  dou- 
leur inconsolable...  J'ai  eu  la  douceur  très 
grande  de  voir  mon  mari  sous  son  meilleur 
jour,  et  notre  séparation  m'a  laissé  de  lui  un  sou- 
venir plus  sympathique  que  je  ne  l'aurais  pensé. 
Mais  je  ne  me  leurre  pas  :  s'il  avait  vécu,  il  serait 
probablement  redevenu  ce  qu'il  était,  et  j'aurais 
de  nouveau  souffert  par  lui....  C'est  triste,  mais 
je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  que,  sans  lui, 
mon  fils  sera  meilleur,...  Je  sais  qu'à  mon  âge, 
je  pourrais  recommencer  la  vie  et  chercher  un 
peu  de  bonheur...  Mais  j'ai  beaucoup  réfléchi 
ces  temps-ci,  et...  je  ne  veux  pas. 
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—  Tu  en  aurais  le  droit,  chérie,  dit  Véfa, 
çans  pouvoir  retenir  ses  larmes,  car  elle  sen 
tait  vaguement  quels  ravages  il  avait  dû  y  avoir 
dans  une  vie  pour  qu*on  pût  parler  ainsi. 

—  Le  droit  !  Eh!  bien,  dans  l'intime  de  ma 
conscience,  je  ne  me  le  reconnais  pas... 

Elle  appuya  sa  tête  sur  une  de  ses  mains.  Ses 
beaux  cheveux  n'avaient  pas  encore  perdu  leur 
teinte  d'emprunt,  et  ils  contrastaient  étrange- 
ment avec  ce  crêpe,  et  aussi  avec  la  blancheur  de 
cette  main  délicate. 

—  J'ai  commis  une  action  méprisable,  reprit- 
elle,  j'ai  été  lâche  le  jour  où  j'ai  épousé,  seu* 
lement  pour  sa  fortune,  un  homme  que  je  ne 
pouvais  ni  chérir,  ni  estimer...  J'ai  la  vague  no- 
tion qu'il  faut  expier  par  la  vie  solitaire...  Quoi- 
que chose  en  moi  se  révolterait,  d'ailleurs,  à  l'i- 
dée que  cet  argent,  que  j'ai  payé  si  cher,  qui 
représente  pour  moi  tant  de  larmes,  tant  de  ran- 
cœurs, m'aiderait  à  trouver  un  autre  mari... 
Non,  Véfa,  je  n'apporterai  à  personne  en  dot  le 
prix  de  ce  triste  marché...  Enfin,  il  y  a  mon 
fils...  J'ai  trop  craint  de  voir  toucher  à  son  âme 
par  des  mains  indignes  ou  brutales,  pour  ne 
pas  le  garder  pour  moi  seule...  C'est  désormais 
ma  tâche,  mon  devoir;  c*est  aussi^une  joie  qui 
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me  tiendra  lieu  de  tout  le  reste,  là  seule  que  je 
puisse  goûter... 

Sou  reg-ard  s'adoucit  soudain,  et  elle  se  pen- 
cha vers  sa  sœur  avec  un  vague  sourire. 

—  Quand  on  a  souffert  un  certain  genre  de  pei 
nés,  Véfa,  on  devient  peut-être  incapable  de  goû* 
ter  le  genre  de  bonheur  qu'ont  détruit  ces  peines- 
là...  Tu  n'en  feras  jamais  l'expérience,  grâce  à 
Dieu...  Mais,  dans  les  cœursmême  très  ravagés, 
même  desséchés,  il  est  une  source  toujours  fraî- 
che et  d'une  capacité  inépuisable  oti  l'on  peut 
s*abreuver  :  c'est  la  joie  maternelle...  Personne 
ne  m'enlèvera  plus  à  mon  fils;  aucune  obliga- 
tion, aucune  tyrannie  mondaine  ne  se  placera 
plus  entre  nous...  Je  veux  qu'il  soit  bon,  brave, 
géaéreux...j'aimerais  qu'il  fût  soldat...  Quoique, 
ajouta-t-elle,  souriant  faiblement  de  nouveau,  je 
ne  lui  en    fasse  pas  la  condition  de   ma   ten- 
dresse. Et  je   veux  aussi  qu'il  soit  heureux... 
Pour  lui  donner  les  menus  bonheurs  de  l'exis- 
tence, j'aime  l'argent  de  Georges...  Et  puis,  ma 
chérie,  cet  argent  me  permettra  d'être  charita- 
ble. Ce  sera  très  doux...  Je  veux  l'être  vraiment, 
non  pas  en  écrivant  mon  nom  et  mon  offrande 
sur  des  listes,  mais  en  me  rapprochant  de  ceux 
qui  souffrent...  Avec  le  temps,  Véfa,  ne  crois- 
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u  pas  que  je  serai  heureuse  à  ma  manière?... 
Knfîn,  j'aurai  toa  foyer;  c'est  encore  un  des  élé« 
ments  de  ma  vie  future. 

Les  deux  sœurs  s'embrassèrent,  les  larmes 
aux  yeux,  pour  sceller  un  pacte...  Combien  leur 
sort  était  différent,  et  quel  abîme  il  y  avait  entre 
les  ruines  du  cœur  d'Isabelle  et  les  es|)éraace§ 
qui  remplissaient  celui  de  Yéfftl 


CHAPITRE  XXVII 


Le  colonel  Lespy  à  sa  pupille 

«  Ma  chère  pupille, 

«  J'ai  ressenti  une  surprise  bien  pénible  en 

isant  la  lettre  d'Isabelle,  et  celle  que  vous  aviez 

lié  ma  sœur  de  me  communiquer. 

«  Je  ne  parle  pas  de  l'autre  missive,  celle  qui 

émane  d'un  ingrat  auquel  j'ai  depuis  longtemps 
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fermé  ma  maison  et  mon  cœur.  Il  sait  que  je 
n'ouvre  aucune  enveloppe  sur  laquelle  je  recon- 
nais son  écriture. 

«  Je  regrette,  mon  enfant,  que  vous  ayez  eu 
vis-à-vis  de  voire  tuteur  des  rélicences  qui  ont 
causé  tout  le  mal.  Si  j'avais  su  que  vous  con- 
naissiez mon  neveu,  j'aurais  pu  vous  prémunir 
contre  sa  recherche,  et  prévenir  une  demande  à 
laquelle  je  ne  puis  donner  mon  assentiment. 

«  Ne  croyez  pas,  ma  chère  Geneviève,  que 
j'agisse  par  un  sentiment  de  colère  ou  de  ran- 
cune. J'ai  pardonné  à  Michel;  il  en  aura  la 
preuve  lorsqu'on  ouvrira  mon  testament.  Il  y  a 
entre  nous  trop  de  choses  pénibles  pour  que  je 
renoue  jamais  des  relations  désormais  dénuées 
de  charme  et  de  douceur.  Mais  si  je  croyais 
vraiment  qu'il  pût  vous  rendre  heureuse,  je 
vous  dirais  :  «  Épousez  mon  neveu,  Geneviève  ; 
«  j'aurai  le  regret,  bien  vif,  de  ne  plus  vous  voir, 
«  mais  mes  vœux  les  plus  tendres  accompagne- 
«  ront  la  fille  de  mon  vieil  ami  dans  sa  vie  non- 
«  velle.  »  Voilà,  Geneviève,  ce  que  je  vous  dirais 
si  je  croyais  votre  bonheur  assuré.  Mais  com- 
ment le  serait-il  avec  l'être  versatile  qui  a  pu 
abandonner  la  plus  noble  des  carrières  pour  se 
lancer  dans  une  vie  de  rapin?  Comment  la  sécu- 
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rite  de  votre  foyer  ne  serait-elle  pas  menacée, 
aux  mains  d'un  homme  disposé  à  courir  tous  les 
hasards?  Et  enfin,  quelles  garanties  vous  otiri- 
raît  l'affection  de  celui  qui  a  pu  mépriser  me:^ 
désirs  les  plus  chers,  à  moi,  son  père  aaopiif, 
désobéir  à  mes  ordres,  déshonorer  mon  nom 
avec  le  sien  par  le  plus  odieux,  le  plus  iàcne 
des  abandons! 

«  Je  me  suis  placé  en  face  du  souvenir  de 
votre  grand-père,  le  général  de  Dourliac...  J  ai, 
pour  ainsi  dire,  évoqué  sa  mémoire  et  scruté 
les  idées  que  je  lui  connaissais,  les  paroles 
qu'il  avait  maintes  fois  répétées  devant  moi... 
Sur  de  ses  sentiments,  qui  seraient  conformes 
aux  miens,  c'est  avec  le  regret  de  vous  peiner, 
mais  aussi  avec  la  certitude  de  faire  mon  devoir, 
que  je  viens  vous  donner  ma  réponse  : 

«  Ma  chère  pupille,  tant  que  la  loi  me  donnera 
autorité  sur  vous,  je  ne  saurai  consentir  au  ma- 
riai;e  que  vous  me  soumettez. 

«  Veuillez  communiquer  ma  lettre  à  Mme  Ral- 
lière.  Mes  doigts  ont  aujourd'hui  un  trem- 
blement qui  me  rend  pénible  tout  mouve- 
ment... 

«  Quant  à  celui  qui,  fidèle  à  ses  tristes  erre- 
ments, jette  aujourd'hui  une  ombre  entre  nous, 

il. 
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el  m'inflige  ainsi  une  nouvelle  peine,  je  le  laisse 
à  sa  consriencB... 

«  Si  vous  me  fermez  votre  cœur,  mon  enfant, 
j'en  ressentirai  un  vif  chagrin...  Pourquoi  entre 
tant  de  jeunes  filles,  est-il  venu  choisir  celle  qui 
a  été  la  joie  de  mon  foyer?...  » 

Il  est  impossible  de  peindre  la  consternation 
de  la  pauvre  Véfa,  lorsque  le  courrier  lui  apporta 
cette  lettre  cruelle.  Elle  la  lisait  et  la  relisait 
encore,  et,  quoi  qu'il  arrivât,  elle  ne  voyait  que 
soufTrance. 

Isabelle  la  lui  arracha  presque  des  mains... 
Sa  figure  était  curieuse  à  voir  pendant  sa  lecture. 
Elle  releva  enfin  la  tête,  et  regarda  sa  sœur  d'un 
air  de  perplexité, 

—  Mais,  ma  chère  Véfa,  c'est  de  la  pure 
démence  !  Je  ressens  plus  de  peur  que  de  colère  : 
le  colonel  est  fou! 

—  Non,  c'est  un  point  de  vue  étroit,  pasv 
sionné,  exclusif,  répondit  la  jeune  fille,  luttant 
contre  un  affreux  chagrin.  Il  est  sincère,  il  croii 
agir  comme  il  le  doit,  et  il  est  convaincu  qu'il 
pratique  le  pardon  des  injures  imaginaires  dont 
il  souffre  très  réellement. 

—  Ma  chérie,  s'écria  Isabelle,  je  vais  télépho- 
ner à  mon  notaire,  et  dans  une  heure,  nous 
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saurons  quel  est  le  moyen  le  plus  prompt  de 
l'arracher  à  une  tyrannie  qui  passe  les  bornes... 
D'abord,  je  ne  crois  pas  que  les  pouvoirs  dont 
la  loi  investit  un  tuteur  s'étendent  jusqu'à  em- 
pêcher un  mariage  qui  offre  toutes  les  garanties 
morales  et  maléiielles,  sous  le  seul  prétexte  que 
le  futur  n'a  pas  voulu  rester  soldat! 

Elle  éclata  d'un  rire  nerveux,  et  se  leva  pour 
aller  au  téléphone. 

Mais  Véfa  l'arrêta. 

—  Oh  !  non,  non,  Isa,  c'est  impossible  I 

Et  comme  Isa,  légèrement  irritée,  voulait 
passer  outre,  elle  domina  son  chagrin  par  un 
effort  suprême. 

—  Tu  n'y  penses  pas,  ma  chérie!  Prendre  des 
mesures  légales  contre  le  pauvre  colonel,  l'ami 
de  grand-père   celui  à  qui  il  nous  a  confiées! 

—  Mais  rien,  pas  même  le  choix  de  grand- 
père,  ne  l'autorise  à  se  mettre  en  travers  de  ton 
bonheur,  Véfa! 

Mais  la  jeune  fille,  un  instant  écrasée,  s'était 
ressaisie.  La  situation  lui  apparaissait  de  plus 
en  plus  nette,  quoique  douloureuse...  Rejeter  la 
protection,  les  soins,  l'autorité  de  son  tuteur, 
alors  qu'il  était  accouru  à  son  appel  en  un  jour 
de  détresse,  qu'il  l'avait  recueillie  sans  savoir 
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si  elle  ne  troublerait  pas  l'agrément  de  sa  pai- 
ible  existence,  alors  enfin  qu'il  voulait  aider  à 
ron  avenir  en  se  dépouillant  pour  compléter  sa 
)ot  au  taux  réglementaire!  Vraiment,  c'était 
fop  odieux...  Et  puis,  agir  ainsi,  n'était-ce  pai 
ermer  à  jamais  sa  maison  à  Michel,  couper  les 
roules  de  retour,  désespérer  la  pauvre  tante 
Chloé  ? 

Véfa  pleurait  à  chaudes  larmes,  maintenant, 
tout  en  résistant  à  sa  sœur.  Celle-ci,  fâchée, 
voulait  toujours  appeler  au  conseil  légal.  Alors, 
Véfa  demanda  qu'on  fit  venir  Michel... 

Elle  n'oublia  jamais  cette  scène.  Isabelle  était 

très  montée;  comme  le  jeune  peintre  entrait,  le 

visage  défait  par  l'anxiété,  elle  courut  au-de- 

ant  de  lui,  tenant  à  la  main  la -lettre  qu'elle 

avait  froissée  dans  son  indignation. 

—  Asseyez-vous  là,  lisez  cette  lettre,  et  aidez- 
moi  à  rappeler  Véfa  au  bon  sens... 

Michel  regarda  la  jeune  fille  avec  inquiétude, 
comprenant,  à  voir  ses  yeux  gonflés,  qu'il  y 
avait  de  la  souffrance  à  redouter.  Il  ne  s'assit 
pas.  mais  s'approcha  de  la  fenêtre,  peut-être 
pour  cacher  les  impressions  qu'il  était  inhabile 
à  déguiser. 
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Isabelle  accompagnait  sa  lecture  de  commen- 
taires. 

—  Son  devoir  envers  Véfa!...  Oui  vraiment! 
U  a  pris  pour  spécialité  de  rendre  malheureux, 
sous  couleur  de  devoir,  ceux  dont  il  assume  la 
charge...  Vous,  indigne  d'elle!  Vous,  un  ra- 
piïi!  il  le  dit  en  toutes  lettres!  Vous,  un  lâche, 
un  homme  sans  honneur!  Non,  c'est  trop  forti 
Si  on  lui  voulait  du  mal,  ce  serait  à  plaider  la 
folie!.., 

Michel  se  retourna  lentement,  et  revint  vers 
elle.  Il  était  si  pâle,  que  le  cœur  de  Véfa  se  serra 
affreusement.  C'est  elle  qu'il  regardait,  c'étaient 
ses  yeux  qu'il  interrogeait.  Oh  !  avec  quelle  an- 
goisse ! 

Isabelle  lui  demanda  impérativement  de  s'as- 
seoir, et  il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en 
face  d'elle. 

—  Ce  qu'il  y  a  à  faire  est  bien  simple,  reprit 
Mme  Ralliëre  d'un  ton  déterminé.  En  admettant, 
ce  qui  n'est  pas,  j'en  suis  sûre,  qu'un  tuteur 
puisse  empêcher  un  mariage  pour  des  raisons  à 
lui  personnelles,  il  y  aurait  évidemment  des 
moyens  de  remédiera  un  odieux  abus...  Je  vais 
réclamer  la  tutelle  de  ma  sœur... 

D  y  eut  un  silence,  et  Michel  jeta  à  Véfa  un 


302  LA  PUPILLE  MJ  COLONEL 


regard  désolé.  Jamais  ses  yeux  n'avaient  plus 
ressemblé  à  ceux  de  tante  Chloé... 

La  jeune  fille  ne  pouvait  retenir  ses  larmes, 
mais  elle  protesta  contre  les  paroles  d'Isabelle... 

—  Non,  Isa,  cela  n'est  pas  possible...  Je  ne 
ferai  pas  à  mon  tuteur  l'injure  de  rejeter  la  pro- 
tection qui  m'a  un  jour  été  très  douce...  Il  se 
leurre,  je  le  sais;  il  veut  se  dissimuler  à  lui- 
même  une  rancune  dont  nous  sommes  les  vic- 
times, mais  qui,  malgré  sa  folle  exagération, 
provient  d'un  sentiment  touchant...  Il  restera 
mon  tuteur. 

Michel  lui  tendit  silencieusement  la  main. 

—  Alors,  s'écria  Isabelle,  les  regardant  tous 
deux  avec  une  surprise  indignée,  vous  vous  sa- 
crifierez à  un  sentiment  qui  tient  de  la  manie, 
vous  vous  rendrez  malheureux  l'un  l'autre  pour 
ne  pas  froisser  les  rancunes  absurdes  d'un  vieil- 
lard entêté? 

Michel  regardait  toujours  Véfa,  et  la  laissait 
répondre. 

—  Non,  Isa,  nous  ne  sacrifierons  pas  un  sen- 
timent vrai,  un  bonheur  trop  légitime...  Mais 
nous  attendrons... 

Et  elle  chercha  les  yeux  attendris  de  Michel. 
^-- Noiisatfendrnn?,  répéla-t-eile  d'une  voix 
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plus  ferme.  Il  n'est  pas  possible  qu'un  être  si 
bon,  si  droit,  n'ouvre  pas  les  yeux  ! 

—  Mais  il  est  figé  dans  ses  entêtements  !  Et  s; 
après  vous  être  rendus  malheureux  pendant... 
Voyons,  Véfa,  tu  as  dix-neuf  ans...  si  pendant 
}es  années  de  ta  minorité,  deux  longues  années! 
il  reste  inflexible? 

—  Alors,  nous  aurons  acquis  le  droit  d'être 
heureux,  comme  M.  Dairey  a  acheté,  par  ses 
années  de  Saint-Cyr  et  de  régiment,  le  droit 
d'être  peintre. 

—  C'est  trop  beau,  dit  Isa  émue,  mais  ne  vou- 
lant pas  avouer  qu'elle  admirait  sa  sœur. 

—  Chère  Madame,  s'écria  Michel,  les  yeux  si 
brillants  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  allait  pleurer, 
laissez-la  être  bonne  !  Permettez-lui  de  ménager 
le  parent  qui  m'a  tenu  lieu  de  père,  et  que  son 
injustice  ne  m'empêche  pas  d'aimer  î...  Voyez, 
tout  est  déjà  commun  entre  nous  :  elle  lui  paie 
ma  dette  I... 

Isabelle  se  laissa  convaincre,  quoiqu'elle 
répétât  que  c'étaient  de  tristes  fiançailles. 

Le  lendemain,  Michel  apporta  à  Véfa  une 
perle  montée  en  bague,  qui  avait  appartenu  à  sa 
mère.  C'était  un  bijou  assez  simple  pour  que  la 
jeune  fille  pût  le  porter  sans  éveiller  l'çittentioQ. 
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Et,  Isa  lui  demanda  de  les  rejoindre  en  Savoie, 
lorsqu'elles  quilteraient  Paris...  L'avenir  était 
devô/if'  eux  ;  qu'importent  les  délais  lorsqu'on 
est  sûr  l'un  de  l'autre? 


^7.  A  PITRE  XXVIU 


ùh   TANTE    CHLOÉ 


«  5îa  petite  Geneviève  chérie,  comment  vous 
dire  ce  que  je  ressens!  Grâce  à  vous,  le  dernier 
lien  nest  pas  rompu!  Nous  vous  reverrons, 
vous...  Et  qui  sait  ce  que  mon  pauvre  frère 
éprouvera,  en  pensant  qu'il  a  empêché  votre 
bonheur! 

«  Voire  lettre  Ta  violemment  ému..  Je  sais 
voire  uuuce  phrase  par  cœur  :  «  Je  crcis  que 
»  j'aurais  perdu  l'amour  de  M.  Dalrey  si  j'avais 
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<c  eu  seulement  la  pensée  de  me  soustraire  à 
«  votre  chère  proleclion;  seulement,  laissez-moi 
a  espérer  que  vous  rendrez  justice  à  ses  elïoris, 
«  à  son  travail,  à  la  célébrité  qui  vient  à  lui,  et 
«  surtout  à  son  cœur,  qui  vous  est  si  tendrement 
«  attaché.  » 

«  Ma  chère  petite,  il  est  malheureux  depuis 
cette  lettre,  —  et  malheureux  aussi  de  votre 
absence.  Et  moi,  insensible  pour  la  première 
fois  à  ce  qu'il  souiTre,  je  me  dis  que  le  chagrin 
amollira  son  cœur. 

«  Il  a  entendu  malgré  lui  parler  da  tableau  de 
mon  cher  enfant.  Les  journaux  l'ont  tous  loué; 
ils  sont  unanimes  à  dire  qu'il  aura  une  médaille. 
Les  libraires  de  Lancran  exposent,  grands 
ouverts,  ks  numéros  des  journeaux  illustrés 
qui  le  reproduisent.  Mais  il  se  détourne,  il  s'est, 
j'en  ai  peur,  juré  de  ne  pas  les  regarder... 
Pourtant,  je  le  sens,  il  n'est  pas  le  même,  il  a 
perdu  la  paix  de  son  esprit...  » 

ENCORE  DE  TANTE  CHLOÉ 

«  Mon  cher  Michel,  tu  l'as  donc,  cette 
médaille  I  Et  ton  tableau  a  été  acheté  par  l'État  !.. 
Le  maire  de  Lancran  écrit  à  la  direction  des 
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Beaux-Arls  pour  demander  qu'on   l'envoie  à 
notre  musée...  Mon  cœur  se  fond  de  joie! 

«  En  attendant,  je  vais  être  seule  trois  jours, 
Hubert  s'absentant  inopinément.  Envoie-moi 
doue  sans  crainte  cette  chère  photographie  que 
tu  m'annonces,  et  que  je  brûle  de  voir...  » 


CHAPITRE  XXIX 


Le  tableau  de  Michel,  portant  la  mention  qui 
rend  si  fière  tante  Ghloé,  est  toujours  assiégé 
par  la  foule,  d'autant  qu'on  va  l'enlever  pro- 
chainement pour  l'enfouir,  dit  quelqu'un  d'un 
ton  de  regret,  dans  un  musée  de  province. 

Voici  qu'au  milieu  des  toilettes  claires  et  har- 
monieuses des  femmes,  des  costumes  sombres 
des  hommes,  une  note  éclatante  fait  retourner 
les  curieux...  A  Paris,  c'est  presque  inouï  de 
voir  un  uniforme  dans  un  endroit  public... 

Avec  des  ellorts  répétés,  des  excuses  polies 
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OU  des  gestes  impératifs,  selon  qu'il  s*adresse  à 
des  femmes  où  à  des  messieurs,  celui  qui  porte 
cet  uniforme  parvient  enfin  au  premier  rang... 
Il  prend  son  lorgnon,  et  sa  main,  gantée  du 
brun  rouge  d'ordonnance,  tremble  visiblement 
en  l'assujettissant... 

Colonel,  est-ce  bien  vous!...  Qui  vous  eût 
cru  capable  de  ruse?  Qui  eût  pensé  que,  prétex- 
tant un  voyage  d'affaires,  vous  veniez  voir  en 
cachette  l'œuvre  de  ce  neveu  dont  vous  vous 
prétendiez  à  jamais  désintéressé? 

Pauvre  colonel  !  Personne  ne  saura  jamais  ce 
qu'il  a  souffert  depuis  que  la  petite  lettre  rési- 
gnée de  Véfa  est  venue  apporter  à  son  cœur 
sincère  le  tourment  jusque-là  inconnu  du  doute. 
Pour  la  première  fois,  devant  la  ruine  de  ce 
bonheur  que  son  autorité  jalouse  a  détruit,  il 
s'est  demandé  avec  effroi,  avec  angoisse,  s'il  a 
bien  fait.  Et  l'idée  qu'il  a  pu  être  trop  sévère, 
qu'il  a  pu,  surtout,  être  injuste,  a,  depuis  ce 
jour,  hanté  ses  nuits  et  ses  jours...  Un  mysté- 
rieux travail,  presque  inconnu  de  lui-même, 
s'est  accompli  dans  son  esprit  obstiné...  Un 
désir  d'abord  timide,  puis  impérieux,  tyranni- 
que,  fou,  de  voir  le  tableau  de  Michel,  est  né  en 
lui,  y  a  crû,  s'est  emparé  de  tout  son  être,  le 
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tenaille,  le  torture...  Il  n'ose  pas  stationner 
devant  les  montres  des  libraires,  parce  que  les 
passants,  qui  connaissent  tous  son  histoire, 
iraient  raconter  bruyamment  dans  la  ville  que 
le  colonel  regarde  l'œuvre  de  son  neveu...  Quel- 
quefois, il  se  flatte  qu'on  ne  le  verra  pas,  et  il 
jette  autour  de  lui  des  regards  furtifs...  Mais 
les  deux  libraires  de  Lancran  ont  leurs  bouti- 
ques dans  la  rue  Neuve,  l'un  près  de  l'autre,  et 
en  face,  il  y  le  café  où,  de  sept  heures  à  minuit, 
les  consommateurs  stationnent,  à  l'affût  de  tous 
ceux  qui  passent... 

Ce  désir  fou  l'emporte  un  jour  vers  Paris; 
c'est  au  Salon  qu'il  faut  voir  Tœuvre,  avec  la 
mention  :  médaille  d'honneur... 

En  montant  en  w^agon,  il  ne  calcule  pas  quel- 
les peuvent  être  les  suites  de  cette  étrange  équi- 
pée... Une  pense  pas  aune  réconciliation  possi- 
ble; il  n'a  pas  l'intention  de  rencontrer  son 
neveu...  Non,  tout  en  lui  est  concentré  dans  le 
présent;  il  est  hypnotisé  par  l'idée  fixe  :  voir  le 
*,ableaude  Michel... 

Et  maintenant,  il  regarde  avidement...  Il  a 
la  fièvre;  depuis  deux  jours,  ses  artères  battent 
son  cerveau  est  en  feu... 

Tout  à  coup,  il  tressaille  :  il  s*est  reconnu... 
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Et  soudain,  il  oublie  tout  pour  revivre  Theure 
poignante,  le  souvenir  glorieux  qui,  grâce  h  ce 
pinceau,  grâce  :\Mi<îhe!p  durera  encore  q\î^T>f' 
lui  aura  disparu... 

Il  n'est  plus  là,  au  milieu  de  cette  foule  pari- 
sienne... Il  n'est  plus  vieux.  L'odeur  acre  de  la 
poudre  le  grise,  le  crépitement  des  balles  rem- 
plit son  oreille,  il  voit  monter  la  fumée  noire 
de  l'incendie...  Son  cheval,  qui  agonise...  il 
entend  son  dernier  et  plaintif  hennissement... 
Il  sent  frémir  ians  sa  main  /t^aii'yhe  le  sabre 
dont  la  poignée  est  rouge  de  sang...  Et  comme 
un  contraste  étrange,  il  revoit  cette  potipée  que 
l'pufant  terrifiée  a  sauvée  des  flammes,  cette 
poupée  en  robe  bleue  qu'elle  serre  convulsive- 
ment... Il  la  revoit,  il  voit  tout  cela,  non  plus 
sur  celte  toile  qui  cependant,  vit  et  palpite, 
mais  dans  sa  mémoire  réveillée  avec  une  puis- 
sance intense,  dans  son  cœur  qui  bat  si  fort 
qu'il  sent  se  soulever  sa  croix  sur  sa  tunique 
sombre... 

Une  voix  d'enfant,  claire  et  décidée,  rompt 
tout  à  coup  ce  charme  enivrant. 

—  Moi  je  veux  être  aussi  un  officier'.  Et 
quand  je  serai  blessé,  j'apprendrai  à  tenir  mon 
sabre  delà  main  gauche  1 
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—  Ce  qui  est  merveilleux,  en  plus  du  talent, 
dit  un  homme  à  l'air  militaire,  c'est  la  science 
^û  métier...  Pas  un  détail  qui  ne  soit  juste... 
'/artiste  a  évidemment  servi. 

Le  colonel  se  retourne  et  porte,  avec  une 
politesse  instinctive,  la  main  à  son  képi. 

—  Il  a  été  sous-lieutenant,  en  effet,  mon 
génér...  Monsieur...  sorti  le  quatrième  de  Saint- 
Cyr...  dit-il  presque  malgré  lui. 

L'inconnu  sourit  et  ôte  son  chapeau 

—  Vous  devez  bien  le  connaître,  colonel... 
Son  père,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  le  héros  que 
mon  petit-fils  voulait  tout  à  l'heure  prendre 
pour  modèle. 

—  Il  est  mon  neveu... 

La  voix  du  colonel  défaille. 

—  Toutes  mes  félicitations,  colonel...  M.  4)al- 
rey  fait  encore  œuvre  de  soldat,  dit  le  vieil  offi- 
cier, posant  en  souriant  la  main  sur  la  tête  de 
l'enfant.  Il  perpétuera  nos  gloires,  et  sera  l'a- 
pôtre de  l'armée...  Voulez-vous  me  permettre 
.'e  me  faire  connaître  à  vous,  colonel,  et  de 
vous  charger  pour  vo^re  neveu  des  félicitations 
il'un  soldat?... 

Il  tend  sa  carte...  H  porte  un  nom  cher  à  la 
France,  et  il  s'y  connaît  en  honneur... 
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Mais  tout  à  coup  le  colonel  se  voit  le  point  de 
mire  de  tous  ces  regards  curieux  qui  Toiii 
reconnu,  reconnu  dans  cette  image  plus  Jeune, 
car  il  a  vieilli  sans  changer,  immobilisé  peut- 
être,  même  au  physique,  dans  l'idée  et  l'amour 
unique  de  sa  vie.  Il  s'éloigne,  un  peu  confus, 
aussi  vite  que  le  lui  permet  le  groupe  compact 
dont  il  s*est  trouvé  le  centre... 

Si  Michel  avait  été  lai... 

—  Madame  prie  Mademoiselle  de  vouloir  bien 
venir  au  salon... 

Véfa  pose  son  livre,  et  ouvre  la  porte  du 
petit  salon  dont  les  persiennes  sont  à  demi 
closes... 

Est-ce  un  rêve?  ..  Cet  uniforme  familier 
tranchant  sur  la  robe  noire  d'Isabelle...  Non, 
ce  n'est  pas  possible  I  Elle  frotte  furieusement 
ses  yeux...  La  même  vision  lui  apparaît  ;  c'est 
bien  lui,  le  colonel,  qui  se  lève  brusquement  et 
vient  au  devant  d'elle,  les  traits  altérés... 

Il  lui  met  au  front  le  baiser  paternel  qu'il  fait 
à  la  fois  tendre  et  respectueux,  puis  il  lui  dit  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Mon  enfant,  il  fut  un  temps  où  j'aurais 
mille  fois  mieux  aimé  aller  au  feu  que  d'accuser 
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mps  lorts...  Je  suis  trop  près  de  la  tombe  poui 
in  bsliner  dans  une  erreur  quand  je  reconnai-j 
m'êire  trompé...  3'ai  vu  le  tableau  de  Michel... 
Sa  voix  s'élrangîe,etsGn  regard  reprend  cefto 
expression  de  rêve,  de  rêve  héroïque,  que  Véfa 
avait  parfois  surprise  quand  il  songeait  au 
passé  ou  à  Tavenir... 

—  J'ai  compris... 

Et  sa  main  loyale  se  tend  vers  la  jeune  fille. 

—  J'ai  compris...  Je  reconnais  que  l'âme 
d'un  soldat  peut  vibrer  dans  une  œuvre  comme 
celle-là...  C'est  encore  servir  l'armée...  Croi- 
riez-vous  (et  il  s'attendrit  soudain,)  qu'un 
enfant  s'est  écrié  devant  moi  qu'il  veut  être  offi- 
cier?... Non,  Geneviève,  celui  qui  a  peint  cette 
toile  n'a  pas  dégénéré,  et  je  lui  dois  mes  excu- 
ses, comme  à  un  homme  d'honneur... 

II  s'arrête  pour  dominer  son  émotion,  et 
reprend  avec  effort  : 

—  Soyez  bénie,  mon  enfant,  pour  votre 
indulgence,  pour  votre  respect  vis-à-vis  de? 
exagérations  ou...  des  manies  d'un  vieux  sol. 
dat...  C'est  vous  qui  avez  porté  le  premier  coup 
à  une  résolution  que  je  croyais  si  ferme...  Non, 
ne  pleurez  pas...  Même  quand  ce  sont  des  Icir- 
mes  de  joie,  je  ne  peux  pas  voir  pleurer  une 
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femme...  Isabelle,  oserai-je  vous  demander  de 
voir  mon  neveu  chez  vous?...  Et  si  vous  pou- 
vez m'offrir  l'hospitalité,  ma  chère  enfant,  je 
ferai  chercher  ma  cantine  à  l'hôtel... 

Isabelle  rit  et  pleure  en  môme  temps  qu'elle 
court  à  la  sonnette... 

Et  une  heure  après,  il  vient,  le  pauvre 
Michel,  si  ému,  si  heureux...  Les  bras  du  colo- 
nel lui  sont  ouverts. 

—  Michel,  je  m'étais  trompé... 

—  Mon  oncle,  je  vous  en  supplie!...  Ne  dites 
rien!  Laissez-moi  oublier  ce  mauvais  rêve  !... 
Ainsi,  vous  aimez  mon  tableau? 

—  J'en  suis  fierl..  Sais  tu  qu'on  m'a  recon- 
nu? Ils  me  prenaient  pour  ton  père...  Je  le  suis 
un  peu...  Le  général  de  Saint-Mauran  t'adresse 
ses  compliments... 

Véfa  ne  reconnaît  plus  le  colonel  ;  il  rit,  il 
parle  avec  volubilité,  il  réclame  le  petit 
Aymard... 

Il  se  tourne  tout  à  coup  vers  Isa. 

•—  J'appellerai  ma  sœur  demain,  dit-il,  à 
moins  que  vous  ne  m'accordiez  une  requête... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  d'abord, 
nous  voulons  tous  voir  «  tante  Chloé...  » 

—  Ma  maison  a  été  celle  de  Geneviève  ;  je 
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voudrais  quelle  fût  la  vôtre,  et  que  leurs  fian- 
çailles y    fussent    célébrées,  puis    aussi    leui 
mariage... 
Uîie  larme  monta  aux  yeux  de  la  pauvre  Isa  • 
—    Vous  avez  toutes  les  délicatesses,  moi' 
ami...  Ce  n'est  pas  dans  la  demeure  endeuillée 
d'une  veuve  qu'un  jeune  bonheur  doit  s'abri- 
ter... Nous  partirons  pour  Lancran  dès  demain, 
si  Mlle  Lespy  peut  nous  recevoir 


Quelle  soirée  inoubliable  !...  Et  cependant  il 
n'est  jamais  de  bonheur  complet  :  ils  pensent 
avec  un  serrement  de  cœur  à  la  pauvre  fille  qui 
a  tant  souffert  de  la  rupture,  et  qui  n'a  pas  eu 
la  joie  de  cette  première  heure  du  revoir...  Mais 
qui  sait  si  Dieu  n'a  pas  escompté  ce  sacrifice?.. 

Il  est  tard  quand  Michel  se  décide  enfin  à  par- 
tir. Isabelle  s'approche  de  son  vieil  ami  avec  un 
e  ses  sourires  séduisants  d'autrefois  : 

—  Colonel,  votre  chambre  est  prête...  Et 
l'otre  lit  est  tourné  comme  l'aimez... 
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CHAPITRE  XXX 


L\  dernièhk  page  du  joupxNal  de  Véfa. 


En  attendant  notre  mariage,  nous  passons 
les  semaines  brûlantes  de  juillet  dans  la  mon- 
tagne, près  de  ce  cher  Lourdes  où  tante  Chloé 
et  moi  avons  tant  prié.  Mais  nous  avons  fait 
une  étape  à  Lancian...  Tante  Chloé,  plus  jeune 
et  plus  fraîche  que  jamais,  avait  fait  des  prodi- 
ges pour  installer  Isa  et  soii  fils,  qu'elle  n'a 
jamais  voulu  laisser  aller  à  l'hôtel. 

La  chambre  du  balcon  n'a  plus  ses  persiennes 
closes...  Au  milieu  des  roses  grimpantes  et  du 
jasmin  jaune,  le  colonel  venait  fumer  avec 
Michel,  qu'il  ne  quittait  guère  plus  que  son  om- 
bre. 

Bébé  animait  de  son  babil  et  de  ses  jeux  bru- 
yants le  petit  jardin  ombreux.   Tante   Chloé 
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et  lui  se  sont  inlimeraent  liés;  on  ne  les  voyait 
plus  l'un  sans  l'autre... 

Le  vendredi  suivant,  le  régiment  a  défilé 
comme  un  seul  homme  dans  le  petit  salon 
Louis  XVL  Tante  Ghloé  s'est  tirée  avec  un 
esprit  infini  de  toutes  ces  curiosités..-  Le 
tableau  de  Michel,  dont  une  belle  photographie 
figurait  à  une  place  ostensible,  a  eu  les  hon- 
neurs de  toutes  les  conversations  ;  s'il  n'était 
Toeavrede  mon  fiancé,  j'en  aurais  été  lassée  ! 

Et  entre  nous,  que  de  souvenirs  rappelés! 
Que  de  joies  revivent,  qui  n'étaient  pas  mortes, 
après  tout,  dans  ces  cœurs  aui  se  croyaient 
séparés  !... 

Nous  avons  décidé  notre  avenir  :  nous  par- 
tagerons notre  année  entre  Paris  et  Lancran. 
Isa  a  demandé  au  colonel  de  lui  trouver  une 
villa  près  de  la  sienne. 

—  Et  vous  écrirez  pour  Aymard  votre  grand 
ouvrage,  colonel,  a-t-elle  ajouté  avec  son  plus 
iharmant  sourire. 

Nous  sommes  mariés. 

Que  Dieu  est  bon! 

Le  colonel^  dans  une  grande   tenue  toute 
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neuve,  m*a  conduite  à  Tautel.  Tante  Gbioé  était 
ravissante  :  personne  n'aurait  songé  à  criti- 
qu^v  les  roses  dont  était  orné  son  chapeau  de 
dentelles... 

Nous  partons  pour  notre  voyage  de  nocesi 
laissant  Isa,  qui  est  meurtrie  aujourd'hui, 
malgré  son  énergie,  aux  mains  compatissantes 
des  vieux  parents.. .  et  à  l'enfantine,  mais  toute- 
puissante  tendresse  d'Âymard... 

le  colonel  a  jeté  les  yeux  sur  notre  fifran de 
malle  habillée  de  toile  grise. 

—  Cela  tient  plus  de  place  que  mes  cantines, 
a-t-il  dit  en  souriant. 

Michel  l'a  embrassé  chaleureusement. 

—  Soyez  tranquille,  mon  oncle,  j'ai  gardé  la 
mienne,  et  si  une  guerre  éclate  jamais,  vous 
me  trouverez  près  de  vous.,, 

La  voiture  s'ébranle...  Le  colonel  fait  un 
6igne.  Avons-nous  oublié  un  colis? 

—  Miche)  a-t-il  ses  albums,  ses  couleurs?... 
Il  y  aura  quelque  chose  à  faire»  un  sujet  à  trou- 
ver au  Simplon. 
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